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PRÉFACE

Le plus étendu des moîceaux contenus dans le

présent volume renferme les réflexions qui me

furent suggérées durant ces douloureuses semaines

où un bon Français ne dut avoir de pensée que ,

pour les souffrances de sa patrie. Je ne me fais

pas d'illusion sur l'influence que ces pages

peuvent exercer. Le rôle des écrivains à qui est

échu le lot des vérités importunes ne diffère pas

beaucoup du sort de ce fou de Jérusalem qui

allait parcourant sans cesse les murs de la cité

vouée à l'extermination, et criant : « Voix de
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l'Orient! voix de l'Occident! voix des quatre

vents! malheur à Jérusalem et au temple! »

Personne ne l'écouta , jusqu'au jour où, frappé

par la pierre d'mie baliste, il tomba en di-

sant : « Malheur à moi ! » Le petit nombre de

personnes qui ont suivi en politique la ligne

que j'ai cru devoir adopter, non par intérêt ni

ambition, mais par simple goût du bien public,

sont les plus complètement vaincues dans la

funeste crise qui se déroule sous nos yeux; mais

je tiens essentiellement à éviter le reproche

d'avoir refusé aux affaires de mon temps et de

mon pays l'attention que tout citoyen est obligé

d'y donner. Au point ou en sdnt venues les

sociétés humaines, il faudrait faire peu d'estime

de celui qui rechercherait avidement une part

de responsabilité dans les affaires de son temps et

de son pays. L'ambitieux à l'ancienne manière,

celui qui mettait son plaisir, son honneur et son

espérance de fortune dans la participation au
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gouvernement, serait de nos jours presque un

non-sens, et si, h l'heure qu'il est, nous voyions

un jeune homme aborder la vie publique avec cette

espèce d'ardeur un peu vaine, cette chaleur de -

cœur et cet optimisme naïf qui caractérisèrent, par

exemple, l'époque de la Restauration, nous ne

pourrions retenir un sourire, ni nous empêcher de

lui prédire de cruelles déceptions. Un des plus

mauvais résultats de la démocratie est de faire de

la chose publique la proie d'une classe de politi-

ciens médiocres et jaloux, naturellement peu res-

pectés de la foule, qui a vu son mandataire

d'aujourd'hui humilié hier devant elle, et qui sait

par quel charlatanisme on a surpris son suffrage.

Toutefois, avant de proclamer que le sage doit se

renfermer dans la pensée pure, il faut être bien

sur qu'on a épuisé toutes les chances de faire

entendre la voix de la raison. Quand nous aurons

été dix fois vaincus, quand dix fois la foule aura

préféré à nos avis les déclamations des complai-
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sants ou des exaltés, quand il sera bien prouvé

que, nous étant légalement offerts, nous avons été

rebutés, refusés, alors nous aurons le droit de

nous retirer fiers, tranquilles, et de faire sonner

bien haut notre défaite. On n'est pas obligé de

réussir, on n'est pas obligé de faire concurrence

aux procédés que se permet l'ambition vulgaire;

on est obligé d'être sincère. Si Turgot eût assez

vécu pour voir la Révolution, il aurait eu presque

seul le droit de rester calme, car seul il avait bien

indiqué ce qu'il fallait faire pour la prévenir.

J'ai joint à cet essai sur les réformes qui sem-

blent les plus urgentes un ou deux morceaux

parus en 1869, qui en sont le commentaire et

Texplication \ On trouvera, si l'on veut, que ce

sont là des épaves d'une politique bien arriérée;

les solutions du libéralisme modéré se voient tou-

1 . Quelques points qui peuvent paraître obscurs dans ces

diverses études sont développés plus au long dans mes Ques-

tions contemporaines. (Paris, 1868.)
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jours ajournées par le fait des situations extrêmes ;

mais elles ne doivent pas pour cela être délais-

sées; car l'opinion y revient tôt ou tard. Mal-

gré les démentis apparents que les faits m'ont

donnés, j'ai relu ces morceaux sans amertume,

et j'ai pensé qu'ils gardaient encore quelque

prix.

C'est, au contraire, avec une profonde douleur

que j'ai réimprimé les deux ou trois morceaux

relatifs à la guerre qui se trouvent en ce volume.

J'avais fait le rêve de ma vie de travailler, dans

la faible mesure de mes forces, à l'alliance intellec-

tuelle, morale et politique de l'Allemagne et de la

France, alliance entraînant celle de l'Angleterre,

et constituant une force capable de gouverner le \

monde, c'est-à-dire de le diriger dans la voie de la

civilisation libérale, à égale distance des empres-
\

sements naïvement aveugles de la démocratie et

des puériles velléités de retour à un passé qui

ne saurait revivre. Ma chimère, je l'avoue, est '
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détruite pour jamais. Un abîme est creusé entre

la France et l'Allemagne; des siècles ne le comble-

ront pas. La violence faite à TAlsace étala Lorraine

restera longtemps une plaie béante; .la prétendue

garantie de paix rêvée par les journalistes et les

hommes d'État de l'Allemagne sera une garantie

de guerres sans fin.

L'Allemagne avait été ma maîtresse ; j'avais la

conscience de lui devoir ce qu'il y a de meilleur

en moi. Qu'on juge de ce que j'ai souffert, quand

j'ai vu la nation. qui m'avait enseigné l'idéalisme

railler tout idéal, quand la patrie de Kant, de Fichte,

de Herder, de Gœthe s'est mise à suivre unique-

ment les visées d'un patriotisme exclusif, quand le

peuple que j'avais toujours présenté à mes compa-

triotes comme le plus moral et le plus cultivé s'est

montré à nous sous la forme de soldats ne diffé-

rant en rien des soudards de tous les temps,

méchants, voleurs, ivrognes, démoralisés, pillant

comme du temps de Waldstein ; enfin, quand la
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noble révoltée de 1813, la nation qui souleva

l'Europe au nom de la « générosité », a hautement

repoussé de la politique toute considération de

générosité, a posé en principe que le devoir d'un

peuple est d'être positif, égoïste, a traité de crime

la touchante folie d'une pauvre nation, trahie par

le sort et par ses souverains, nation superficielle,

dénuée de sens politique, je l'avoue, mais dont

l'unique faute est d'avoir tenté étourdiment une

expérience (celle du suffrage universel) dont aucun

autre peuple ne se tirera mieux qu'elle. L'Alle-

magne présentant au monde le devoir comme ridi-

cule, la lutte pour la patrie comme criminelle,

quelle triste désillusion pour ceux qui avaient cru

voir dans la culture allemande un avenir de civili-

sation générale ! Ce que nous aimions dans l'Alle-

magne, sa largeur, sa haute conception de la raison

et de l'humanité, n'existe plus. L'Allemagne n'est

plus qu'une natioii ; elle est à l'heure qu'il est la plus

forte des nations ; mais on sait ce que durent ces
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hégémonies et ce qu'elles laissent après elles. Une

nation qui se renferme dans la pure considération

de son intérêt n'a plus de rôle général. Un pays

n'exerce une maîtrise que par les côtés universels

de son génie ; patriotisme est le contraire d'in-

fluence morale et philosophique. Nous tous qui

avons passé notre vie à nous garder des erreurs du

chauvinisme français, comment veut-on que nous

épousions les étroites pensées d'un chauvinisme

étranger, tout aussi injuste, tout aussi intolérant

que le chauvinisme français? L'homme peut s'élever

au-dessus des préjugés de sa nation ; mais, erreur

pour erreur, il préférera toujours les préjugés pa-

triotiques à ceux qui se présentent comme de me-

naçantes insultes ou d'injustes dénigrements.

Nul plus que moi n'a toujours rendu justice aux

' grandes qualités de la race allemande, à ce sérieux,

à ce savoir, à cette application, qui suppléent

presque au génie et valent mille fois mieux que le

talent, à ce sentiment du devoir, que je préfère
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beaucoup au mobile de vanité et d'honneur qui

fait notre force et notre faiblesse. Mais TAlle-

magne ne peut se charger de l*œuvre tout entière

de Thumanité. L'Allemagne ne fait pas de choses

désintéressées pour le reste du monde. Très-noble

est le libéralisme allemand, se proposant pour

objet moins l'égalité des classes que la culture

et l'élévation de la nature humaine en général;

mais les droits de l'homme sont bien aussi quelque

chose; or c'est notre philosophie du xviii* siècle,

c'est notre révolution qui les ont fondés. La

réforme luthérienne n'a été faite que pour les pays

germaniques; l'Allemagne n'a jamais eu l'analogue

de nos attachements chevaleresques pour la Polo-

gne, pour l'Italie. La nature allemande, d'ailleurs,

semble contenir les deux pôles opposés : l'Alle-

mand doux , obéissant , respectueux , résigné ;

l'Allemand ne connaissant que la force, le chef au

commandement inexorable et dur, le vieil homme

de fer enfm; jura negat sibi nata. On peut dire
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qu'il n'y a rien au monde de meilleur que l'Alle-

mand moral, et rien de plus méchant que l'Alle-

mand démoralisé. Si les masses sont chez nous

moins susceptibles de discipline qu'en Allemagne,

les classes intermédiaires sont moins capables de

vilenie; disons à l'honneur de la France que, pen-

dant toute la dernière guerre, il a été presque

impossible de trouver un Français pour jouer pas-

sablement le rôle d'espion ; le mensonge, la basse

rouerie nous répugnent trop.

La grande supériorité de l'Allemagne est dans

l'ordre intellectuel ; mais que là encore elle ne se

figure pas tout posséder. Le tact, le charme lui

manquent. L'Allemagne a beaucoup à faire pour

avoir une société comme la société française duxvif

et du xviii'' siècle, des gentilshommes comme La

Rochefoucauld, Saint-Simon, Saint-Évremond, des

femmes comme M""^ de Sévigné, M"^ de la Val-

lière, Ninon de Lenclos. Môme de nos jours,

l'Allemagne a-t-elle un poète comme M. Victor
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Hugo, un prosateur comme M'"* Sand, un critique

comme M. Sainte-Beuve, une imagination comme

celle de M. Michelet, un caractère philosophique

comme celui de M. Littré? C'est aux connaisseurs

des autres nations à répondre. Nous récusons seu-

lement les jugements injustes de ceux qui ne veu-

lent connaître la France contemporaine que par sa

basse presse, par sa petite littérature, par ces

mauvais petits théâtres dont le sot esprit, aussi

peu français que possible, est le fait d'étrangers

et en partie d'Allemands. Si l'on jugeait de l'Al-

lemagne par ses journaux de bas étage, on la

jugerait aussi fort mal. Quel plaisir peut-on

trouver à se nourrir ainsi d'idées fausses, d'appré-

ciations haineuses et de partialité? On aura beau

dire, le monde sans la France sera aussi défectueux

qu'il le serait si la France était le monde entier;

un plat de sel n'est rien, mais un plat sans sel est

bien fade. Le but de l'humanité est supérieur au

triomphe de telle ou telle race ; toutes les races y
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servent ; toutes ont à leur manière une mission

à remplir.

Puisse-t-il se former enfin une ligue des hommes

de bonne volonté de toute tribu, de toute langue

et de tout peuple, qui sachent créer et maintenir

au-dessus de ces luttes ardentes un empyrée des

idées pures, un ciel où il n'y ait ni Grec, ni bar-

bare, ni Germain, ni Latin ! Quand on engageait

Gœthe à faire des poésies contre la France :

« Gomment voulez-vous que je prêche la haine,

répondait-il, quand je ne la sens pas dans mon

cœur? » Telle doit être notre réponse, quand on

nous engagera à calomnier l'Allemagne. Soyons

inexorablement justes et froids. La France ne

nous a pas écoutés, quand nous la conjurions de

ne pas lutter contre l'inévitable ; l'Allemagne

nous a raillés, quand nous l'avons engagée à la

modération dans la victoire. Sachons attendre.

-^Les lois de l'histoire sont la justice de Dieu.

Dans le Hvre de Job, Dieu, pour montrer qu'il
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est fort, se plaît à écraser celui qui triomphe et

à exalter Thumilié. La philosophie de l'histoire

est d'accord sur ce point avec le vieux poëme.

Toute création humaine a son ver qui la ronge;

une défaite est Texpiation d'une gloire passée

et souvent le garant d'une victoire pour l'avenir.

La Grèce, la Judée ont payé de leur existence

nationale leur destinée exceptionnelle et l'in-

comparable honneur d'a\oir fondé des enseigne-

ments pour toute l'humanité. L'Italie a expié

par deux cents ans de nullité la gloire d'avoir

inauguré au moyen âge la vie civile et d'avoir

fait la renaissance; au xix^ siècle, cette double

gloire a été son principal titre à une nouvelle vie.

L'Allemagne a expié par un long abaissement

politique la gloire d'avoir fait la Réforme; elle

touche maintenant le bénéfice de la Réforme. La
|
î

France expie aujourd'hui la Révolution; elle en
i

recueillera peut-être un jour les fruits dans le {

souvenir reconnaissant des peuples émancipés.
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Consolations de vaincus, dira-t-on, vaine pâture

qu'on se jette à soi-même pour adoucir le mal-

heur présent par les rêves de l'avenir ! — Soit ;

mais il faut avouer aussi que jamais consolations

ne furent plus solides. Les espérances fondées sur

l'instabilité de la fortune n'ont pas manqué une

seule fois de se réaliser depuis qu'il y a une huma-

nité. Nil permanet sub sole, a dit cet aimable

sceptique, si merveilleusement pénétrant, l'Ec-

clésiaste, le plus inspiré des auteurs sacrés.

L'histoire aura son cours, les vainqueurs d'au-

jourd'hui seront les vaincus de demain. Que ce

soit là une vérité triste ou gaie, n'importe ; c'est

une vérité qui sera vraie dans tous les temps.

Voilà pourquoi le souhait du philosophe doit être

qu'il y ait le moins possible de vainqueurs et de

vaincus.

« monde, que tu es méchant et de nature

perverse ! s'écrie le plus grand des poètes persaiis.

Ce que tu as élevé, tu le détruis toi-même.
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Regarde ce qu'est devenu Féridoun, le héros qui

ravit l'empire au vieux Zohak. Il a régné pendant

cinq siècles; à la fin il est mort. Il est mort

comme nous mourrons tous, soit que nous ayons

été le berger, soit que nous ayons été le trou-

peau. »





LA RÉFORME

INTELLECTUELLE ET MORALE

DE LA FRANCE

PREMIERE PARTIE

LE MAL

Ceux qui veulent à tout prix découvrir dans l'his-

toire l'application d'une rigoureuse justice distribu-

tive s'imposent une tâche assez rude. Si, en beau-

coup de cas, nous voyons les crimes nationaux suivis

d'un prompt châtiment, dans une foule de cas aussi

nous voyons le monde régi par des jugements moins

sévères; beaucoup de pays ont pu être faibles et

corrompus impunément. C'est certainement un des

signes de grandeur de la France que cela ne lui ait

4
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pas été permis. Énervée par la démocratie, démora-

lisée par sa prospérité même, la France a expié de

la manière la plus cruelle ses années d'égarement.

La raison de ce fait est dans l'importance même de

la France et dans la noblesse de son passé. Il y a

une justice pour elle ; il ne lui est pas loisible de

s'abandonner, de négliger sa vocation; il est évident

que la Providence l'aime ; car elle la châtie. Un pays

qui a joué un rôle de premier ordre n'a pas le droit

de se réduire au matérialisme bourgeois qui ne

demande qu'à jouir tranquillement de ses richesses

acquises. N'est pas médiocre qui veut. L'homme

qui prostitue un grand nom ,
qui manque à une

mission écrite dans sa nature, ne peut se permettre

sans conséquence une foule de choses que l'on par-

donne à l'homme ordinaire, qui n'a ni passé à con-

tinuer, ni grand devoir à remplir.

Pour voir en ces dernières années que l'état

moral de la France était gravement atteint, il fal-

lait quelque pénétration d'esprit, une certaine habi-

tude des raisonnements politiques et historiques.

Pour voir le mal aujourd'hui, il ne faut, hélas!

que des yeux. L'édifice de nos chimères s'est effon-

dré comme les châteaux féeriques qu'on bâtit en rêve.

Présomption, vanité puérile, indiscipline, manque

de sérieux, d'application, d'honnêteté, faiblesse de
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tête, incapacité de tenir à la fois beaucoup d'idées

sous le regard, absence d'esprit scientifique, naïve

et grossière ignorance, voilà depuis un an l'abrégé

de notre histoire. Cette armée, si fière et si pré-

tentieuse, n'a pas rencontré une seule bonne chance.

Ces hommes d'État, si sûrs de leur fait, se sont

trouvés des enfants. Cette administration infatuée a

été convaincue d'incapacité. Cette instruction pu-

blique, fermée à tout progrès, est convaincue d'avoir

laissé l'esprit de la France s'abîmer dans la nullité.

Ce clergé catholique, qui prêchait hautement l'in-

fériorité des nations protestantes, est resté specta-

teur atterré d'une ruine qu'il avait en partie faite.

Cette dynastie, dont les racines dans le pays sem-

blaient si profondes," n'eut pas le A septembre un

seul défenseur. Cette opposition, qui prétendait

avoir dans ses recettes révolutionnaires des remèdes

à tous les maux, s'est trouvée au bout de quelques

jours aussi impopulaire que la dynastie déchue. Ce

parti républicain, qui, plein des funestes erreurs

qu'on répand depuis un demi-siècle sur l'histoire de

\ Révolution, s'est cru capable de répéter une partie

qu ne fut gagnée il y a quatre-vingts ans que par suite

de circonstances tout à fait différentes de celles d'au-

jourd'hui, s'est trouvé n'être qu'un halluciné, pre-

nant ses rêves pour dés réalités. Tout a croulé
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comme en une vision d'Apocalypse. La légende

même s'est vue blessée à mort. Celle de l'Empire a

été détruite par Napoléon III; celle de 1792 a reçu

le coup de grâce de M. Gambetta; celle de la Ter-

reur (car la Terreur même avait chez nous sa légende)

a eu sa hideuse parodie dans la Commune ; celle de

Louis XIV ne sera plus ce qu'elle était depuis le

jour où le descendant de l'électeur de Brandebourg

a relevé l'empire de Charlemagne dans la salle des

fêtes de Versailles. Seul, Bossuet se trouve avoir

été prophète, quand il dit : Et nunc, reges, intel-

Ilgîte!

De nos jours (et cela rend la tâche des réforma-

teurs difficile), ce sont les peuples qui doivent com-

prendre. Essayons, par une analyse aussi exacte que

possible, de nous rendre compte du mal de la France,

pour tâcher de découvrir le remède qu'il convient

d'y appliquer. Les forces du malade sont très-grandes;

ses ressources sont comme infinies; sa bonne volonté

est réelle. C'est au médecin à ne pas se tromper; car

tel régime étroitement conçu, tel remède appliqué

hors de propos, révolterait le malade, le tuerait ou

aggraverait son mal.
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L'histoire de France est un tout si bien lié dans

ses parties, qu'on ne peut comprendre un seul de

nos deuils contemporains sans en rechercher la cause

dans le passé. Nous avons, il y a deux ans*, exposé

ce que nous regardons comme la marche régulière

des États sortis de la féodalité du moyen âge,

marche dont l'Angleterre est le type, le plus parfait,

puisque l'Angleterre, sans rompre avec sa royauté,

avec sa noblesse, avec ses comtés, avec ses com-

munes, avec son Église, avec ses universités, a trouvé

moyen d'être l'État le plus libre, le plus prospère et

le plus patriote qu'il y ait. Tout autre fut la marche

de la société française depuis le xii* siècle. La royauté

capétienne, comme il arrive d'ordinaire aux grandes

forces, porta son principe jusqu'à l'exagération. Elle

détruisit la possibilité de toute vie provinciale, de

toute représentation de la nation. Déjà, sous Philippe

le Bel, le mal est évident. L'élément qui a fait ail-

leurs la vie parlementaire, la petite noblesse de

1 . Dans le travail sur la monarchie constitutionnelle, réim-

primé à la fin de ce volume.
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campagne, a perdu son importance. Le roi ne con-

voque les états généraux que pour qu'on le supplie de

faire ce qu'il a déjà décidé. Gomme instruments de

gouvernement, il ne veut plus employer que ses

parents, puissante aristocratie de princes du sang,

assez égoïstes, et des gens de loi ou d'administration

anoblis {milites régis), serviteurs complaisants du

pouvoir absolu. Cet état de choses se fait amnistier

au xvii^ siècle par la grandeur incomparable qu'il

donne à la France; mais bientôt après le contraste

devient criant. La nation la plus spirituelle de l'Eu-

rope n'a pour réaliser ses idées qu'une machine

politique informe. Turgot considère les parlements

comme le principal obstacle à tout bien ; il n'espère

rien des assemblées. Cet homme admirable, si

dégagé de tout amour-propre, se trompait-il? non.

Il voyait juste, et ce qu'il voyait équivalait à dire

que le mal était sans remède. Ajoutez à cela une

profonde démoralisation du peuple; le protestan-

tisme, qui l'eût élevé, avait été expulsé; le catho-

licisme n'avait pas fait son éducation. L'ignorance

des basses classes était effroyable. Richelieu, l'abbé

Fleury posent nettement en principe que le peuple

ne doit savoir ni lire ni écrire. A côté de cette bar-

I

barie, une société charmante, pleine d'esprit, de

lumières et de grâce. On ne vit jamais plus clai-
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rement les aptitudes intimes de la France, ce qu'elle v

peut et ce qu'elle ne peut pas. La France sait admi-

rablement faire de la dentelle; elle ne sait pas faire

de la toile de ménage. Les besognes humbles, comme

celle du magister, seront toujours chez nous pau-

vrement exécutées. La France excelle dans Texquis;

elle est médiocre dans le commun. Par quel caprice

est-elle avec cela démocratique ? Par le même caprice

qui fait que Paris, tout en vivant de la cour et du

luxe, est une ville socialiste, que Paris, qui passe

son temps à persifler toute croyance et toute vertu,

est intraitable, fanatique, badaud, quand il s'agit de

sa chimère de république.

Admirables assurément furent les débuts de la

Révolution, et, si l'on s'était borné à convoquer les

états généraux, cà les régulariser, à les rendre

annuels, on eût été parfaitement dans la vérité. Mais

la fausse politique de Rousseau l'emporta. On voulut —
faire une constitution a priori. On ne remarqua pas

que l'Angleterre, le plus constitutionnel des pays,

n'a jamais eu de constitution écrite, strictement 1

libellée. On se laissa déborder par le peuple; on

applaudit puérilement au désordre de la prise de

la Bastille, sans songer que ce désordre empor-

terait tout plus tard. Mirabeau, le plus grand, le seul

grand politique du temps, débuta par des impru-
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dences qui l'eussent probablement perdu, s'il eût

vécu; car, pour un homme d'État, il est bien plus

avantageux d'avoir débuté par la réaction que par

des complaisances pour l'anarchie. L'étourderie des

avocats de Bordeaux, leurs déclamations creuses,

leur légèreté morale achevèrent de tout ruiner. On

se figura que l'État, qui s'était incarné dans le roi,

pouvait se passer du roi, et que l'idée abstraite de

la chose publique suffirait pour maintenir un pays

où les vertus publiques font trop souvent défaut.

Le jour où la France coupa la tête à son roi, elle

commit un suicide. La France ne peut être comparée

à ces petites patries antiques, se composant le plus

souvent d'une ville avec sa banlieue, où tout le

monde était parent. La France était une grande

société d'actionnaires formée par un spéculateur de

premier ordre, la maison capétienne. Les action-

naires ont cru pouvoir se passer du chef, et puis

continuer seuls les aflaires. Cela ira bien, tant qu^

les affaires seront bonnes; mais, les affaires devenant

mauvaises, il y aura des demandes de liquidation.

La France avait été faite par la dynastie capétienne.

En supposant que la vieille Gaule eût le sentiment

de son unité nationale, la domination romaine, la

conquête germanique avaient détruit ce sentiment.

L'empire franc, soit sous les Mérovingiens, soit sous
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les Carlovingiens, est une construction artificielle

dont l'unité ne gît que dans la force des conquérants.

Le traité de Verdun, qui rompt cette unité, coupe

Tempire franc du nord au sud en trois bandes, dont

Tune, la part de Charles ou Garolingie, répond si peu

à ce que nous appelons la France, que la Flandre

entière et la Catalogne en font partie, tandis que vers

l'est elle a pour limites la Saône et les Gévennes. La

politique capétienne arrondit ce lambeau incorrect,

et en huit cents ans fit la France comme nous l'en-

tendons, la France qui a créé tout ce dont nous

vivons, ce qui nous lie, ce qui est notre raison d'être.

La France est de la sorte le résultat de la politique

capétienne continuée avec une admirable suite.

Pourquoi le Languedoc est-il réuni à la France du

nord, union que ni la langue, ni la race, ni l'histoire,

ni le caractère d«s populations n'appelaient? Parce

que les rois de Paris, pendant tout le xm* siècle,

exercèrent sur ces contrées une action persistante

et victorieuse. Pourquoi Lyon fait -il partie de la

France? Parce que Philippe le Bel, au moyen des

subtilités de ses légistes, réussit à le prendre dans

les mailles de son filet. Pourquoi les Dauphinois

sont-ils nos compatriotes? Parce que, le dauphin

Humbert étant tombé dans une sorte de folie, le roi

de France se trouva là pour acheter ses terres à
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beaux deniers comptants. Pourquoi la Provence

a-t-ell€ été entraînée dans le tourbillon de la Garo-

lingie, où rien ne semblait d'abord faire penser

qu'elle dût être portée? Grâce aux roueries de

Louis XI et de son compère Palamède de Forbin.

Pourquoi la Franche-Comté, l'Alsace, la Lorraine se

sont-elles réunies à la Garolingie, malgré la ligne

méridienne tracée par le traité de Verdun ? Parce que

la maison de Bourbon retrouva pour agrandir le

domaine royal le secret qu'avaient si admirablement

pratiqué les premiers Capétiens. Pourquoi enfin

Paris, ville si peu centrale, est-elle la capitale de la

France? Parce que Paris a été la ville des Capétiens,

parce que l'abbé de Saint-Denis est devenu roi de

France ^ Naïveté sans égale ! Cette ville, qui réclame

sur le reste de la France un privilège aristocratique

de supériorité et qui doit ce privilège à la royauté,

1. « Challes, li rois de Saint Denis. )>

(Roman de Roncevaux, laisse 40.)

Hugues le Blanc dut sa fortune à la possession des grandes

abbayes de Saint-Denis, de Saint-Germain «des-Prés, de Saint-

Martin de Tours, qui faisait de lui le tuteur de pays riches

et prospères. La bannière du roi capétien, c'est la bannière

de Saint-Denis. Son cri de ralliement est Montjoie Saint-

Denis. Les premiers Capétiens chantent au chœur à Saint-

Denis.
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est en même temps le centre de l'utopie républicaine.'

Gomment Paris ne voit-il pas qu'il n'est ce qu'il est

que par la royauté, qu'il ne reprendra toute son

importance de capitale que par la royauté, qu'une

république, selon la règle posée par l'illustre fon-

dateur des États-Unis d'Amérique, créerait néces-

sairement pour son gouvernement central, à Amboise

ou à Blois, un petit Washington ?

Voilà ce que ne comprirent pas les hommes igno-

rants et bornés qui prh*ent en main les destinées de

la France à la un du dernier siècle. Ils se figurèrent

qu'on pouvait se passer du roi ; ils ne comprirent

pas que, le roi une fois supprimé, l'édifice dont le roi

était la clef de voûte croulait. Les théories répu-

blicaines du xvni^ siècle avaient pu réussir en

Amérique, parce que l'Amérique était une colonie

formée par le concours volontaire d'émigrants cher-

chant la liberté; elles ne pouvaient réussir en France,

parce que la France avait été construite en vertu

d'un tout autre principe. Une dynastie nouvelle

faillit sortir de la convulsion terrible qui agitait la

France ; mais on vit alors combien il est difficile aux

nations modernes de se créer d'autres maisons sou-

veraines que celles qui sont sorties de la conquête

germanique. Le génie extraordinaire qui avait élevé

Napoléon sur le pavois l'en précipita, et la vieille
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dynastie revint, en apparence décidée à tenter

l'expérience de monarchie constitutionnelle qui avait

si tristement échoué entre les mains du pauvre

Louis XVI.

Il était écrit que, dans cette grande et tragique

histoire de France, le roi et la nation rivaliseraient

d'imprudence. Cette fois, les fautes de ia royauté

furent les plus graves. Les ordonnances de juillet 1830

peuvent vraiment être qualifiées de crime politique ;

on ne les tira de l'article lA de la Charte que par

un sophisme évident. Cet article 14 n'avait nulle-

ment dans la pensée de Louis XVIII le sens que

lui prêtèrent les ministres de Charles X. Il n'est pas

admissible que l'auteur de la Charte eût mis dans

la Charte un article qui en renversait toute l'écono-

mie. C'était le cas d'appliquer l'axiome : Contra eum

qui dicere potuit clarius prœsumptio est facienda.

Si avant M. de Polignac quelqu'un eût pu penser que

cet article donnait au roi le droit de supprimer la

Charte, c'eût été l'objet d*une perpétuelle protesta-

tion; or personne ne protesta; car personne ne

pensa jamais que cet insignifiant article contînt le

droit implicite des coups d'État. L'insertion de cet

article ne vint pas de la royauté, qui s'y serait

réservé un moyen d'éluder ses engagements ; il fai-

sait partie du projet de constitution élaboré par les
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chambres de 181 A, fort attentives à ne pas exagérer

les droits du roi; il ne donna lieu alors à aucune

observation; « on n'y voyait qu'une sorte de lieu

commun emprunté aux constitutions antérieures, et

personne n'y soupçonnait le sens redoutable et

mystérieux qu'on a voulu depuis y attacher *. »

Les députés de 1830 eurent donc raison de résister

aux ordonnances, et les citoyens qui étaient à portée

d'entendre leur appel firent bien de s'armer, La

situation était celle du roi d'Angleterre, qui plus

d'une fois s'est trouvé en lutte avec son parlement.

Mais, dès que le roi, vaincu, eut retiré les ordon-

nances, il fallait s'arrêter et maintenir le roi dans son

palais. Il lui convint d'abdiquer; il fallait prendre

celui en faveur de qui il abdiquait. On fit autrement.

Hâtons-nous de dire que dix-huit années d'un règne

plein de sagesse justifièrent à beaucoup d'égards le

choix du 10 août 1830, et que ce choix pouvait

s'autoriser de quelques-uns des précédents de la

révolution de 16S8en Angleterre; mais, pour qu'une

substitution aussi hardie devînt légitime, il fallait

qu'elle durât. Par une série d'impardonnables étour-

deries de la part de la nation et par suite d'une

regrettable faiblesse de la dynastie nouvelle, cette

4 . M. de Viel-Castel, Hisl. de la Restauration, 1. 1, p. 429
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consécration manqua. Le roi et ses fils, au lieu de

maintenir leur droit par les armes, se retirèrent

et laissèrent l'émeute parisienne violer outrageuse-

ment la volonté de la nation. Déchirure funeste

faite à un titre un peu caduc en son origine et qui

ne pouvait acquérir de force que par sa persistance.

Une dynastie doit à la nation, qui toujours est censée

Tappuyer, de résister à une minorité turbulente.

L'humanité est satisfaite, pourvu qu'après la bataille

le pouvoir vainqueur se montre généreux et traite

les rebelles, non comme des coupables, mai*s comme

des vaincus.

Nous entrions pour la plupart dans la vie publique,

quand sumnt le néfaste incident du 24 février. Avec

un instinct parfaitement juste, nous sentîmes que ce

qui se passa ce jour-là était un grand malheur.

Libéraux par principes philosophiques, nous vîmes

bien que les arbres de la liberté qu'on plantait avec

une joie si naïve ne verdiraient jamais; nous com-

prîmes que les problèmes sociaux qui se posaient

d'une façon audacieuse étaient destinés à jouer un rôle

de premier ordre dans l'avenir du monde. Le bap-

tême de sang des journées de juin, les réactions qui

suivirent nous serrèrent le cœur; il était clair que

l'âme et l'esprit de la France couraient un véritable

péril. La légèreté des hommes de 18Û8 fut vraiment
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sans pareille. Ils donnèrent à la France, qui ne le

demandait pas, le suflrage universel. Ils ne songè-

rent pas que ce suffrage ne bénéficierait qu'à cinq

millions de paysans, étrangers à toute idée libérale.

Je voyais assidûment à cette époque M. Cousin. Dans

les longues promenades que ce profond connaisseur

de toutes les gloires françaises me faisait faire dans

les rues de Paris de la rive gauche, m'expliquant

l'histoire de chaque maison et de ses propriétaires

au xvir siècle , il me disait souvent ce mot : « Mon

ami, on ne comprend pas encore quel crime a été

la révolution de février; le dernier terme de cette

révolution sera peut-être le démembrement de la

France. »

Le coup d'État du 2 décembre nous froissa pro-

fondément. Dix ans nous portâmes le deuil du droit;

nous protestâmes selon nos forces contre le système

d'abaissement intellectuel savamment dirigé par

M. Fortoul, à peine mitigé par ceux qui lui succédè-

rent. Il arriva cependant ce qui arrive toujours. Le

pouvoir inauguré par la violence s'améliorait en vieil-

lissant; il se prit à voir que le développement libéral

de l'homme est un intérêt majeur pour tout gouver-

nement. Le pays, d'un autre côté , était enchanté de

ce gouvernement médiocre. Il avait ce qu'il voulait;

chercher à renverser un tel gouvernement malgré le

y
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vœu évident du plus grand nombre eût été insensé.

Ce qu'il y avait de plus sage était de tirer du mal

Je meilleur parti possible, de faire comme les évêques

du V® siècle et du vi*', qui, ne pouvant repousser les

barbares, cherchaient à les éclairer. Nous consen-

tîmes donc à servir* le gouvernement de l'empe-

reur Napoléon III dans ce qu'il avait de bon, c'est-

à-dire en tant qu'il touchait aux intérêts éternels de

la science , de l'éducation publique , du progrès des

lumières, à ces devoirs sociaux enfin qui ne chôment

jamais.

Il est incontestable, d'ailleurs, que le règne de

l'empereur Napoléon III, malgré ses immenses

lacunes, avait résolu une moitié du problème. La

majorité de la France était parfaitement contente.

Elle avait ce qu'elle voulait, l'ordre et la paix. La

liberté manquait, il est vrai; la vie politique était

des plus faibles; mais cela ne blessait qu'une mino-

rité d'un cinquième ou d'un sixième de la nation, et

encore dans cette minorité faut-il distinguer un petit

nombre d'hommes instruits, intelligents, vraiment

libéraux, d'une foule peu réfléchie, animée de cet

esprit séditieux qui a pour unique programme d'être

toujours en opposition avec le gouvernement et de

chercher à le renverser. L'administration était très-

mauvaise; mais quiconque ne niait pas le principe
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des droits de la dynastie soulTrait peu. Les hommes

d'opposition eux-mêmes étaient plutôt gênés dans

leur activité que persécutés. La fortune du pays

s'augmentait dans des proportions inouïes. A la date

du 8 mai 1870, après de très-graves fautes commises,

sept millions et demi d'électeurs se déclarèrent

encore satisfaits. Il ne venait à l'esprit de presque

personne qu'un tel état put être exposé à la plus

effroyable des catastrophes. Cette catastrophe, en

effet, ne sortit pas d'une nécessité générale de situa-

tion ; elle vint d'un trait particulier du caractère de

l'empereur Napoléon III.

Il

L'empereur Napoléon III avait fondé sa fortune en

répondant au besoin de réaction, d'ordre, de repos

qui fut la conséquence de la révolution de 18A8. Si

l'empereur Napoléon III se fût renfermé dans ce pro-

gramme, s'il se fût contenté de comprimer à l'inté-

rieur toute idée, toute liberté politique, de développer

les intérêts matériels, de s'appuyer sur un clérica-

lisme modéré et sans conviction , son règne et celui

de sa dynastie eussent été assurés pour longtemps.

2
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Le pays s'enfonçait de plus en plus dans la vulgarité,

oubliait sa vieille histoire ; la nouvelle dynastie était

fondée. La France telle que l'a faite le suffrage uni-

versel est devenue profondément matérialiste; les

nobles soucis de la France d'autrefois, le patriotisme,

l'enthousiasme du beau, l'amour de la gloire, ont

disparu avec les classes nobles qui représentaient

l'âme de la France. Le jugement et le gouvernement

des choses ont été transportés à la masse ; or la masse,

est lourde, grossière, dominée par la vue la plus

Superficielle de l'intérêt. Ses deux pôles sont l'ouvrier

et le paysan. L'ouvrier n'est pas éclairé; le paysan

veut avant tout acheter de la terre, arrondir son

champ. Parlez au paysan, au socialiste de l'Inter-

nationale, de la France, de son passé, de son génie,

il ne comprendra pas un tel langage. L'honneur

militaire, de ce point de vue borné, paraît une folie;

le goût des grandes choses, la gloire de l'esprit sont

des chimères; l'argent dépensé pour l'art et la

science est de l'argent perdu, dépensé follement,

pris dans la poche de gens qui se soucient :uissi peu

que possible d'art et de science. Yoilà l'esprit pro-

vincial que l'empereur servit merveilleusement dans

les premières années de son règne. S'il était resté

le docile et aveugle serviteur de cette réaction mes-

quine, aucune opposition n'aurait réussi à l'ébranier.
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Toutes les oppositions réunies eussent trouvé leur

limite en deux millions de voix tout au plus. Le

chiffre des opposants augmentait chaque année;

d'où quelques personnes concluaient qu'il grandirait

jusqu'à devenir majorité. Erreur; ce chiffre eût

rencontré un point d'arrêt qu'il n'eût pas dépassé.

Disons-le, puisque nous avons la certitude que ces

lignes ne seront lues que par des personnes intelli-

gentes : un gouvernement qui aura pour unique

désir de s'établir en France et de s'y éterniser aura

désormais, je le crains, une voie bien simple à

suivre: imiter le programme de Napoléon III, moins

la guerre. De la sorte il amènera la France au degré

d'abaissement où arrive toute société qui renonce

aux hautes visées; mais il ne mouiTa qu'avec le

pays, de la mort lente de ceux qui s'abandonnent

au courant de la destinée, sans jamais le contrarier.

Tel n'était pas l'empereur Napoléon III. Il éiait

supérieur en un sens à la majorité du pays ; il aimait

le bien ; il avait un goût, peu éclairé sans doute,

réel cependant, de la noble culture de l'humanité. A

plusieurs égards, il était en totale dissonance avec

C3^x qui l'avaient nommé. Il rêvait la gloire mili-

taire ; le fantôme de Napoléon P"" le hantait. Cela est

d'autant plus étrange que l'empereur Napoléon III

voyait fort bien qu'il n'avait ni aptitudes, ni pra-
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tique pour la guerre, et qu'il savait que la France

avait perdu à cet égard toutes ses qualités. Mais

l'idée innée l'emportait. L'empereur sentait si bien

que ses vues personnelles à cet égard étaient une

sorte de ?iœvus qu'il fallait cacher, que toujours, à

l'époque de la fondation de son pouvoir, nous le

voyons occupé à protester qu'il veut la paix. Il

reconnaissait que c'était là le moyen de se rendre

populaire. La guerre de Crimée ne fut acceptée dans

l'opinion que parce qu'on la crut sans conséquence

pour la paix générale. La guerre d'Italie ne fut par-

donnée que quand on la vit tourner court et rester

à mi-chemin.

Le plus simple bon sens commandait à l'empe-

reur Napoléon III de ne jamais faire la guerre. La

France, il le savait, ne la désirait en aucune sortes

En outre, un pays travaillé par les révolutions, qui a

des divisions dynastiques, n'estpas capable d'un grand

effort militaire. Le roi Jean, Charles YII, François I^'

et même Louis XIV traversèrent des situations aussi

critiques que celle de Napoléon III après la capitula-

tion de Sedan ; ils ne furent pas pour cela renversés,

ni même un moment ébranlés. Le roi de Prusse Fré-

déric-Guillaume III, après la bataille d'Iéna, se

1. Enquête des préfets. Journal des Débats, 3 et 4 oc-

tobre 1 870.
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trouva plus solide que jamais sur son trône; mais

Napoléon III ne pouvait supporter une défaite. Il

était comme un joueur qui jouerait à la condition

d'être fusillé s'il perd une partie. Un pays divisé

sur les questions dynastiques doit renoncer à la

guerre ; car, au premier échec, cette cause de fai-

blesse apparaît, et fait de tout accident un cas

mortel. L'homme qui a une blessure mal cicatrisée

peut se livrer aux actes de la vie ordinaire sans

qu'on s'aperçoive de son infirmité ; mais tout exer-

cice violent lui est interdit; à la première fatigue

sa blessure se rouvre, et il tombe. On ne con-

çoit pas que Napoléon III se soit fait une si com-

plète illusion sur la solidité de l'édifice qu'il avait

fait lui-même d'argile. Comment ne vit-il pas qu'un

tel édifice ne résisterait pas à une secousse, et que

le choc d'un ennemi puissant devait nécessairement

le faire crouler?

La guerre déclarée au mois de juillet 1870 est donc

une aberration personnelle, l'explosion ou plutôt le

retour oflensif d'une idée depuis longtemps latente

dans l'esprit de Napoléon III, idée que les goûts

pacifiques du pays l'obligeaient de dissimuler, et à

laquelle il semble qu'il avait lui même presque

renoncé. 11 n'y a pas un exemple de plus complète

trahison d'un État par son souverain, en prenant le
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mot trahison pour désigner l'acte du mandataire qui

substitue sa volonté à celle du mandant. Est-ce à

dire que le pays ne soit pas responsable de ce qui

est arrivé? Hélas! nous ne pouvons le soutenir. Le

pays a été coupable de s'être donné un gouvernement

peu éclairé et surtout une chambre misérable, qui,

avec une légèreté dépassant toute imagination, vota

sur la parole d'un ministre la plus funeste des

guerres. Le crime de la France fut celui d'un homme

riche qui choisit un mauvais gérant de sa fortune,

et lui donne une procuration illimitée ; cet homme

mérite d'être ruiné; mais on n'est pas juste si l'on

prétend qu'il a fait lui-même les actes que son fondé

de pouvoirs a faits sans lui et malgré lui.

Quiconque connaît la France, en effet, dans son

ensemble et dans ses variétés provinciales, n'hési-

tera pas à reconnaître que le mouvement qui em-

porte- ce pays depuis un demi-siècle est essentiel-

lement pacifique. La génération militaire, froissée

par les défaites de iSlli et de 1815, avait à peu près

disparu sous la Restauration et sous le règne de

Louis-Philippe. Un patriote profondément honnête,

mais souvent superficiel, raconta nos anciennes vic-

toires d'un ton de triomphe qui souvent put blesser

l'étranger; mais cette dissonance allait s'affaiblis-

sant chaque jour. On peut dire qu'elle avait cesés
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depuis 18A8. Deux mouvements commencèrent alors,

qui devaient être la fin non-seulement de tout esprit

guerrier, mais de tout patriotisme : je veux parler

de l'éveil extraordiqaire des appétits matériels chez

les ouvriers et chez les paysans. Il est clair que le

socialisme des ouvriers est l'antipode de l'esprit mih-

taire; c'est presque la négation de la pairie ; les doc-

trines de l'Internationale sont là pour le prouveix. Le

paysan, d'un autre côté, depuis qu'on lui a ouvert

la voie de la richesse et qu'on lui a montré que son

industrie est la plus sûrement lucrative, le paysan a

senti redoubler son horreur pour la conscription. Je

parle par expérience. Je fis la campagne électorale

de mai 18(59 dans une circonscription toute rurale

de Seine-et-Marne; je puis assurer que je ne

trouvai pas sur mon chemin un seul élément de l'an-

cienne vie miliiaire du pays. Un gouvernement à

bon marché, peu imposant, peu gênant, un honnête

désir de liberté, une grande soif d'égalité, une totale

iadiiférence à la gloire du pays, la volonté arrêtée de

ne faire aucun sacrifice à des intérêts non pal-

pables, voilà ce qui me parut fesprit du paysan

dans la partie de la France où le paysan est, comme

on dit, le plus avancé.

Je ne veux pas dire qu'il ne restât plus de traces

du vieil esprit qui se nourrit des souvenirs du



24 nÉFORME INTELLECTUELLE ET MORALE

premier empire. Le parti très peu nombreux qu'on

peut appeler bonapartiste, au sens propre, entou-

rait l'empereur de déplorables excitations. Le parti

catholique , par ses lieux communs erronés sur

la prétendue décadence des nations protestantes,

cherchait aussi à rallumer un feu presque éteint.

Mais cela ne touchait nullement le pays. L'expé-

rience de 1870 l'a bien montré; l'annonce de la

guerre fut accueillie avec consternation; les sottes

rodomontades desjournaux, lescriailleries des gamins

sur le boulevard sont des faits dont l'histoire n'aura

de compte à tenir que pour montrer à quel point une

bande d'étourdis peut donner le change sur les vrais

sentiments d'un pays. La guerre prouva jusqu'à

l'évidence que nous n'avions plus nos anciennes

facultés militaires. Il n'y a rien là qui doive étonner

celui qui s'est fait une idée juste de la philosophie de

notre histoire. La France du moyen âge est une con-

stmction germanique, élevée par une aristocratie mili-

taire geimanique avec des matériaux gallo-romains.

Le travail séculaire de la France a consisté à expulser

de son sein tous les éléments déposés par l'invasion

germanique, jusqu'à la Révolution, qui a été la der-

nière convulsion de cet effort. L'esprit militaire de

la France venait de ce qu'elle avait de germanique;

en chassant violemment les éléments germaniques
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et en les remplaçant par une conception j^iiloso-

phique et égalilaire de la société, la France a rejeté

du même coup tout ce qu'il y avait en elle d'esprit

militaire. Elle est restée un pays riche, considérant

la guerre comme une sotte carrière, très-peu

rémunératrice. La France est ainsi devenue le pays

le plus pacifique du monde ; toute son activité s'est

tournée vers les problèmes sociaux, vers l'acquisi-

tion de la richesse et les progrès de l'industrie. Les

classes éclairées n'ont pas laissé dépérir le goût de

l'art, de la science, de la littérature, d*un luxe élégant ;

mais la carrière militaire a été abandonnée. Peu de

familles de la bourgeoisie aisée, ayant à choisir un

état pour leur fils, ont préféré aux riches perspec-

tives du commerce et de l'industrie une profession

dont elles ne comprennent pas l'importance sociale.

L'école de Saint-Cyr n'a guère eu que le rebut de la

jeunesse, jusqu'à ce que l'ancienne noblesse et le

parti catholique aient commencé à la peupler, chan-

gement dont les conséquences n'ont pas encore eu

le temps de se développer. Cette nation a été autre-

fois brillante et guerrière ; mais elle l'a été par sélec-

tion, si j'ose le dire. Elle entretenait et produisait

une noblesse admirable , pleine de bravoure et

d'éclat. Cette noblesse une fois tombée, il est resté

un fond indistinct de médiocrité, sans originalité
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ni hardiesse, une roture ne comprenant ni le privi-

lège de l'esprit ni celui de l'épée. Une nation ainsi

faite peut arriver au comble de la prospérité maté-

rielle; elle n'a plus de rôle dans le monde, plus d'ac-

tion à l'étranger. D'autre part, il est impossible de

sortir d'un pareil état avec le suffrage universel. Car

on ne dompte pas I3 suffrage universel avec lui-même ;

on le trompe, on l'endort; mais, tant qu'il règne, il

oblige ceux qui relèvent de lui de pactiser avec lui

et de subir sa loi. Il y a cercle vicieux à rêver qu'on

peut réformer les erreurs d'une opinion inconvertis-

sable en prenant son S3ul point d'appui dans l'opi-

nion.

La France n'a fait, du reste, que suivre en cela le

mouvement général de toutes les nations de l'Europe,

la Prusse et la Russie exceptées. M. Gobden, que je.

vis vers 1857, était enchanté de nous. L'Angleterre

nous avait devancés dans cette voie du matérialisme

industriel et commercial; seulement, bien plus sages

que nous, les Anglais surent faire marcher leur

gouvernement d'accord avec la nation , tandis que

notre maladresse a été telle, que le gouvernement de

notre choix a pu nous engager malgré nous dans la

guerre. Je ne sais si je me trompe; mais il y a une

vue d'ethnographie historique qui s'impose de plus

en plus à mon esprit. La similitude de l'Angleterre et
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de la France du Nord m'apparaît chaque jour davan-

tage. Notre étourderie vient du Midi, et, si la France

n'avait pas entraîné le Languedoc et la Provence

dans son cercle d'activité, nous serions sérieux,

actifs, protestants, parlementaires. Notre fond de

race est le même que celui des Iles-Britanniques;

l'action germanique , bien qu'elle ait été assez forte

dans ces îles pour faire dominer un idiome germa-

nique, n'a pas, en somme, été plus considérable

sur l'ensemble des trois royaumes que sur Tensemble

de la France. Gomme la France, l'Angleterre me

paraît en train d'expulser son élément germanique,

cette noblesse obstinée, fière, intraitable, qui la gou-

vernait du temps de Pitt, de Gastlereagh, de Wel-

lington. Que cette pacifique et toute chrétienne école

d'économistes est loin de la passion des hommes de

fer qui imposèrent à leur pays de si grandes choses!

L'opinion publique de l'Angleterre, telle qu'elle se

produit depuis trente ans, n'est nullement germa-

nique; on y sent l'esprit celtique, plus doux, plus

sympathique, plus humain. Ces sortes d'aperçus doi-

vent être pris d'une façon très-large; on peut dire

N cependant que ce qui reste encore d'esprit militaire

dans le monde est un fait germanique. C'est proba-

blement par la race germanique, en tant que féodale

et militairç, que le socialisme et la démocratie éga-

1
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litaire, qui chez nous autres Celtes ne trouveraient

pas facilement leur limite, arriveront à être domptés,

et cela sera conforme aux précédents historiques; car

un des traits de la race germanique a toujours été de

faire marcher de pair l'idée de conquête et l'idée de

garantie; en d'autres termes, de faire dominer le fait

matériel et brutal de la propriété résultant de la con-

quête sur toutes les considérations des droits de

l'homme et sur les théories abstraites de contrat

social. La réponse à chaque progrès du socialisme

pourra être de la sorte un progrès du germanisme,

et on entrevoit le jour où tous les pays de socialisme

seront gouvernés par des Allemands. L'invasion

du IV' et du v^ siècle se fit par d^s raisons analo-

gues, les pays romains étant devenus incapables de

produire de bons gendarmes, de bons mainteneurs

de propriété.

En réalité notre pays, surtout la province, allait

vers une forme sociale qui, malgré la diversité

des apparences, avait plus d'une analogie avec

l'Amérique, vers une forme sociale où beaucoup de

choses tenues autrefois pour choses d'État seraient

laissées à l'initiative privée. Certes, on pouvait n'être

pas le partisan d'un tel avenir; il était clair que la

France en se développant dans ce sens resterait fort

au-dessous de l'Amérique. A son manque d'éduca-



DE LA FRANCE. 29

tion, de distinction, à ce vide que laisse toujours

dans un pays l'absence de cour, de haute société,

d'anciennes institutions, l'Amérique supplée par le

feu de sa jeune croissance, par son patriotisme, par

la confiance exagérée peut-être qu'elle a dans sa

force, par la persuasion qu'elle travaille à la grande

œuvre de l'humanité, par l'efficacité de ses convictions

protestantes, par sa hardiesse et son esprit d'entre-

prise, par l'absence presque totale de germes socia-

listes ,
par la facilité avec laquell i la dilîérence du

riche et du pauvre y est acceptée, par le privilège

surtout qu'elle a de se développer à l'air libre, dans

l'iiifini de l'espace et sans voisins. Privée de ces avan-

tages, faisant son expérience, pour ainsi dire, en vase

clos, à la fois trop pesante et trop légère, trop crédule

et trop railleuse, la France n'aurait jamais été qu'une

Amérique de second ordre, mesquine, médiocre,

peut-être plus semblable au Mexique ou à l'Amérique

du Sud qu'aux États-Unis. La royauté conserve dans

nos vieilles sociétés une foule de choses bonnes à

garder; avec l'idée que j'ai de la vieille France et

de son génie, j'appellerais cet adieu à la gloire et

aux grandes choses : Finis Fraiiciœ, Mais, en poli-

tique, il faut se garder de prendre ses sympathies

pour ce qui doit être; ce qui réussit en ce monde

est d'ordinaire le rebours de nos instincts, à nous
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autres idéalistes, et presque toujours nous sommes

autorisés à conclure, cle ce qu'une chose nous déplaît,

qu'elle sera. Ce désir d'un état politique impliquant

le moins possible de gouvernement central est le vœu

universel de la province. L'antipathie qu'elle témoigne

contre Paris n'est pas seulement la juste indignation

contre les attentats d'une minorité factieuse ; ce n'est

pas seulement le Paris révolutionnaire, c'est le Paris

gouvernant que la France n'aime pas. Paris est

pour la France synonyme d'exigences gênantes. C'est

Paris qui lève les hommes, qui absorbe l'argent, qui

l'emploie à une foule de fins que la province ne com-

prend pas. Le plus capable des administrateurs du

dernier règne me disait, àpropos des élections de 1869,

que ce qui lui paraissait le plus compromis en France

était le système de l'impôt, la province à chaque

élection forçant ses élus à prendre des engagements,

qu'il faudrait bien tenir tôt ou tard dans une certaine

mesure et dont l'accomplissement serait la destruc-

tion des finances de l'État. La première fois que je

rencontrai Prevost-Paradol, au retour de sa cam-

pagne électorale dans la Loire-Inférieure, je lui

demandai son impression dominante: « iNoiis verrons

bientôt la fin de l'État, » me dit-il. C'est exacte-

ment ce que j'aurais répondu, s'il m'avait demandé

mes impressions de Seine-et-Marne. Que le préfet
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se môle d'aussi peu de choses que possible, que

l'impôt et le servie.) militaire soient aussi réduits

que possible, et la province sera satisfaite. La plu-

part des gens n'y demandent guère qu'une seule

chose, c'est qu'on les laisse tranquillement faire

fortune. Seuls, les pays pauvres montrent encore de

l'avidité' pour les places; dans les départements

riches, les fonctions ne sont pas considérées et sont

tenues pour un des emplois les moins avantageux

qu'on ait à faire de son activité.

Tel est l'esprit de ce qu'on peut appeler la démo-

cratie provinciale. Un pareil esprit, on le voit, difi'ère

sensiblement de l'esprit républicain ; il peut s'accom-

moder de l'empire et de la royauté constitutionnelle

aussi bien que de la république, et même mieux à quel-

ques égards. Aussi indifférent à telle ou telle dynastie

qu'à tout ce qui peut s'appeler gloire ou éclat, il pré-

fère au fond avoir une dynastie, comme garantie

d'ordre ; mais il ne veut faire aucun sacrifice à l'éta-

blissement de cette dynastie. C'est le pur matéria-

lisme politique, l'antipode de la part d'idéalisme qui

est l'âme des théories légitimistes et républicaines.

Un tel parti, qui est celui de l'immense majorité

des Français, est trop superficiel, trop borné pour

pouvoir conduire les destinées d'un pays. L'énorme

sottise qu'il fit à son point de vue quand il,prit
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en 1848 le prince Louis-Napoléon pour gérant de ses

affaires, il la renouvellera vingt fois. Son sort est

d'être dupe sans fin , car il est défendu à l'honime

bassement intéressé d'être habile ; la simple plati-

tude bourgeoise ne peut susciter la quantité de

dévouement nécessaire pour créer un ordre de choses

et pour le maintenir.

Il y a du vrai, en effet, dans le principe germa-

nique qu'une société n'a un droit plein à son patri-

moine que tandis qu'elle peut le garantir. Dans un

sens général, il n'est pas bon que celui qui possède

soit incapable de défendre ce qu'il possède. Le duel

des chevaliers du moyen âge, la menace de l'homme

armé venant présenter la bataille au propriétaire

qui s'endort dans la mollesse, était à quelques égards

légitime. Le droit du brave a fondé la propriété ;

l'homme d'épée est bien le créateur de toute richesse,

puisqu'en défendant ce qu'il a conquis il assure le

bien des personnes qui sont groupées sous sa pro-

tection. Disons au moins qu'un état comme celui

qu'avait rêvé la bourgeoisie française, état où celui

qui possédait et jouissait ne tenait pas réellement

Tépée (par suite de la loi sur le remplacement)

pour défendre sa propriété, constituait un véritable

porte à faux d'architecture sociale. Une classe pos-

sédante qui vit dans une oisiveté relative, qui rend
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peu de services publics, et qui se montre néanmoins;

arrogante, comme si elle avait un droit de nais-

sance à posséder et comme si les autres avaient

par naissance le devoir de la défendre, une telle !

classe, dis-je, ne possédera pas longtemps. Notre!

société devient trop exclusivement une association

de faibles ; une telle société se défend mal ; il lui

est difficile de réaliser ce qui est le grand critérium

du droit et de la volonté qu*a une réunion d'hommes

de vivre ensemble et de se garantir mutuellemeHt,

je veux dire une puissante force armée. L'auteur

de la richesse est aussi bien celui qui la garantit

par ses armes que celui qui la crée par son travail.

L'économie politique, uniquement préoccupée de la

création de la richesse par le travail, n'a jamais

compris la féodalité, laquelle était au fond tout

aussi légitime que la constitution de l'armée mo-

derne, Les ducs, les marquis, les comtes, étaient

au fond les généraux, les colonels, les comman-

dants d'une Landivehr, dont les appointements con-

sistaient en terres et en droits seigneuriaux.
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III

A.insi la tradition d'une politique nationale se per-

dait de jour en jour. Le principe du goût que la ma-

jorité des Français a pour la monarchie étant essen-

tiellement matérialiste, et aussi éloigné que possible

de ce qui peut s'appeler fidélité, loyalismey amour de

ses princes, la France, tout en voulant une dynastie,

se montre très-coulante sur le choix de la dynastie

elle-même. Le règne éphémère mais brillant de Napo-

léon P*" avait suffi pour créer un titre auprès de ce

peuple, étranger à toute idée de légitimité séculaire.

Le prince Louis-Napoléon se présentant en 18/18

comme héritier de ce titre, et paraissant fait exprès

pour tirer la France d'un état qui lui est antipathique

et dont elle s'exagérait les dangers, la France le sai-

sit comme une bouée de sauvatage, l'aida dans ses-

entreprises les plus téméraires, se fit complice de

ses coups d'État. Pendant près de vingt ans, les fau-

teurs du 10 décembre purent croire qu'ils avaient

eu raison. La France développa prodigieusement ses

ressources intérieures. Ce fut une vraie révélation.

Grâce à l'ordre, à la paix, aux traités de com-
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merce , Napoléon JII apprit à la France sa propre

richesse. L'abaissement politique intérieur mécon-

tentait une fraction intelligente; le reste avait trouvé

ce qu'il voulait, et il n'est pas douteux que le règne

de Napoléon III restera pour certaines classes de la

nation un véritable idéal. Je le répète, si Napoléon lïï

eût voulu ne pas faire la guerre, la dynastie des

Bonapartes était fondée pour des siècles. Mais telle

est la faiblesse d'un état dénué de base morale,

qu'un jour de folie suffît pour tout perdre. Comment

l'empereur ne vit-il pas que la guerre avec l'Alle-

magne était une épreuve trop forte pour un pays

aussi affaibli que la France? Un entourage ignorant

et sans sérieux, conséquence du péché- d'origine de

la monarchie nouvelle, une cour où il n'y avait

qu'un seul homme intelligent (ce prince plein d'es^

prit et connaissant merveilleusement son siècle, que

la fatalité de sa destinée laissa presque sans auto-

rité), rendaient possibles toutes les surprises, tous

les malheurs.

Pendant que la fortune publique, en effet, prenait

des accroissements inouïs, pendant que le paysan

acquérait par ses économies des richesses qui n'éler

vaient en rien son état intellectuel, sa civilité, sa

culture, l'abaissement de toute aristocratie se pro-

duisait en d'effrayantes proportions; la moyenne
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intellectuelle du public descendait étrangement. Le.

nombre et la valeur des hommes distingués qui sor-

taient de la nation se maintenaient, augmentaient

peut-être; dans plus d'un genre de mérite, les nou-

veaux venus ne le cédaient à aucun des noms illustres

des générations écloses sous un meilleur soleil ; mais

l'atmosphère s'appauvrissait; on mourait de froid.

L'Université, déjà faible, peu éclairée, était systéma-

tiquement affaiblie; les deux seuls bons enseigne-

ments qu'elle possédât, celui de l'histoire et celui de

la philosophie, furent à peu près supprimés. L'École

polytechnique, l'École normale étaient découronnées.

Quelques efforts d'amélioration qui se firent à partir

de J860 restèrent incohérents et sans suite. Les

hommes de bonne volonté qui s'y compromirent ne

furent pas soutenus. Les exigences cléricales aux-

quelles on se soumettait ne laissaient passer qu'une

inoffensive médiocrité; tout ce qui était un peu origi-

nal se voyait condamné à une sorte de bannissement

dans son propre pays. Le catholicisme restait la seule

force organisée en dehors de l'État et confisquait à

son profit l'action extérieure de la France. Paris était

envahi par l'étranger viveur, par les provinciaux,

qui n'y encourageaient qu'une petite presse ridicule

et la sotte littérature, aussi peu parisienne que pos-

sible, du nouveau genre bouffon. Le pays, en atten-
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dant, s'enfonçait dans un matérialisme hideux. N'ayant

pas de noblesse pour lui donner l'exemple, le paysan

enrichi, content de sa lourde et triviale aisance, ne

savait pas vivre, restait gauche, sans idées. Oves

non habentes pastorem, telle était la France : un feu

sans flamme ni lumière; un cœur sans chaleur; un

peuple sans prophètes sachant dire ce qu'il sent;

une planète morte, parcourant son orbite d'un mou-

vement machinal.

La corruption administrative n'était pas le vol

organisé, comme cela s'est vu à Naples, en Espagne;

c'était l'incurie, la paresse, un laisser aller universel,

une complète indifférence pour la chose publique.

Toute fonction était devenue une sinécure, un droit

à une rente pour ne rien faire. Avec cela, tout le

monde était inattaquable. Grâce à une loi sur la diffa-

mation qui a l'air d'avoir été faite pour protéger les

moins honorables des citoyens, grâce surtout à

l'universel discrédit où la presse tomba par sa véna-

lité, une prime énorme était assurée à la médio-

crité et à la malhonnêteté. Celui qui hasardait

quelque critique devenait vite un être à part et

bientôt un homme dangereux. On ne le persécutait

pas; cela était bien inutile. Tout se perdait dans

une mollesse générale, dans un manque complet

d'attention et de précision. Quelques hommes d'esprit



38 RÉFORME INTELLECTUELLE ET MORALE

et de cœur, qui donnaient d'utiles conseils, étaient

impuissants. L'impertinence vaniteuse de l'adminis-

tration officielle, persuadée que l'Europe l'admirait

et l'enviait, rendait toute observation inutile et toute

réforme impossible.

L'opposition était-elle plus éclairée que le gouver-

nement? à peine. Les orateurs de l'opposition se mon-

traient, en ce qui concerne les affaires allemandes, plus

étourdis encore que M. Rouher. En somme, l'opposir

tion ne représentait nullement un principe supérieur

de moralité. Étrangère à toute idée de politique

savante, elle ne sortait pas de l'ornière du super-

ficiel radicalisme français. A part quelques hommes

I
de valeur, qu'on s'étonne de voir issus d'une source

I aussi trouble que le suffrage parisien, le reste n'était

r que déclamation, parti pris démocratique. La pro-

f
vince valait mieux à quelques égards. Des besoins

I
d'une vie locale régulière, d'une sérieuse décentra-

\
4isation au profit de la commune, du canton, du

l département, le désir impérieux d'élections libres, la

volonté arrêtée de réduire le gouvernement au strict

nécessaire, de diminuer considérablement l'armée, de

supprimer les sinécures, d'abolir l'aristocratie des

fonctionnaires, constituaient un programme assez

libéral, quoique mesquin, puisque le fond de ce pro-

gramme était de payer le moins possible , de roiioncer
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à tout ce qui peut s'appeler gloire, force, éclat. De

ces vœux accomplis, fût résulté avec le temps une ^

petite vie provinciale, matériellement très-florissante,

indifférente à l'instruction et à la culture intellec-

tuelle, assez libre; une vie de bourgeois aisés, indé-

pendants les uns des autres, sans souci de la science,

de l'art, de la gloire, du génie; une vie, je le répète,

assez semblable à la vie américaine, sauf la diffé-

rence des mœurs et du tempérament. '

'

Tel était l'avenir de la France, si Napoléon III

n'eût volontairement couru à sa ruine. On allait à

pleines voiles vers la médiocrité. D'une part, les

progrès de la prospérité matérielle absorbaient la

bourgeoisie; de l'autre, les questions sociales étouf-

faient complètement les questions nationales et

patriotiques. Ces deux ordres de questions se font en

quelque sorte équilibre; l'avènement des unes signale

l'éclipsé des autres. La grande amélioration qui

s'était faite dans la situation de l'ouvrier était loin

d'être favorable à son amélioration morale. Le peuple
i

est bien moins capable que les classes élevées ou -

écla'rées d.e résister à la séduction des plaisirs faciles,;

qui ne sont sans inconvénients que quand on est

blasé sur leur compte. Pour que le bien-ôtre ne

démoralise pas, il faut y être habitué; l'homme

sans éducation s'abîme vite dans le plaisir, le prenp
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lourdement au sérieux, ne s'en dégoûte pas. La

moralité supérieure du peuple allemand vient de ce

qu'il a été jusqu'à nos jours très-maltraité. Les

politiques qui soutiennent qu'il faut que le peuple

souffre pour qu'il soit bon n'ont malheureusement

/pas tout à fait tort.

/ Le dirai-je? notre philosophie politique concourait

B.U même résultat. Le premier principe de notre

morale, c'est de supprimer le tempérament, de faire

dominer le plus possible la raison sur l'animalité;

or c'est là l'inverse de l'esprit guerrier. Quelle pou-

vait être notre règle de conduite, à nous autres libé-

raux, qui ne pouvons pas admettre le droit divin en

politique, quand nous n'admettons pas le surnaturel

en religion? Un simple droit humain, un compromis

entre le rationalisme absolu de Condorcet et du

xviii® siècle, ne reconnaissant que le droit de la raison

à gouverner l'humanité, et les droits résultant de l'his-

toire. L'expérience manquée de la Révolution nous a

guéris du culte de la raison; mais, en y mettant toute la

^ bonne volonté possible, nous n'avons pu en venir au

culte de la force ou du droit fondé sur la force, qui est

le résumé de la politique allemande. Le consentement

des diverses parties d'un État nous paraît Vullima

ratio de l'existence de cet État. — Tels étaient nos

principes, et ils avaient deux défauts essentiels : le
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premier, c'est qu'il se trouvait au monde des gens

qui en avaient de tout autres, qui vivaient des dures

doctrines de l'ancien régime, lequel faisait consister

Tunité de la nation dans les droits du souverain,

tandis que nous nous imaginions que le xix* siècle

avait inauguré un droit nouveau, le droit des popu-

lations; le second défaut, c'est que ces principes, nous

ne réussîmes pas toujours à les faire prévaloir chez

nous. Les principes que je disais tout à l'heure sont

bien des principes français, en ce sens qu'ils sortent

logiquement de notre philosophie, de notre révo-

lution, de notre caractère national avec ses qualités et

ses défauts. Malheureusement, le parti qui les pro-

fesse n'est, comme tous les partis intelligents, qu'une

minorité, et cette minorité a été trop souvent -vaincue

chez nous. L'expédition de Rome a été la plus évi-

dente dérogation à la seule politique qui pouvait nous

convenir. La tentative de nous immiscer dans les

affaires allemandes a été une flagrante inconséquence,

et celle-ci ne doit pas être mise uniquement à la

charge du gouvernement déchu ; l'opposition n'avait

cessé d'y pousser depuis Sadowa. Ceux qui ont tou-

jours repoussé la pditique de conquête ont le droit

de dire : « Prendre l'Alsace malgré elle est un crime ;

la céder autrement que devant une nécessité absolue

serait un crime aussi. » Mais ceux qui ont prêché
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la doctrine des frontières naturelles et des conve-

nances nationales n'ont pas le' droit de trouver mau-

vais qu'on leur fasse ce qu'ils voulaient faire aux

autres. La doctrine des frontières naturelles et celle

du droit des populations ne peuvent être invoquées

par la même bouche, sous peine d'une évidente con-

tradiction.

Ainsi nous nous sommes trouvés faibles, désavoués

par notre propre pays. La France pouvait se désin-

téresser de toute action extérieure comme le fit

sagement Louis- Philippe. Dès qu'elle agissait à

l'étranger, elle ne pouvait servir que son propre

principe, le principe des nations libres, composées de

provinces libres, maîtresses de leurs destinées. C'est

de ce point de vue que nous vîmes avec sympathie

la guerre d'Italie de l'empereur Napoléon III, même

à quelques égards la guerre de Crimée, et surtout

l'aide qu'il donna à la formation d'une Allemagne du

Nord autour de la Prusse. Nous crûmes un moment

que notre rêve allait se réaliser, c'est-à-dire l'union

politique et intellectuelle de l'Allemagne, de l'An-

gleterre et de la France, constituant à elles trois une

force directrice de l'humanité *et de la civilisation,

faisant digue à la Russie, ou plutôt la dirigeant dans

sa voie et l'élevant. Hélas ! que faire avec un esprit

étrange et inconsistant? La guerre d'Italie eut pour
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contre-partie l'occupation prolongée de Rome, néga-

tion complète de tous les principes français; la

guerre de Crimée, qui n'eût été légitime que si elle

avait abouti à émanciper les bonnes populations

tenues dans la sujétion par la Turquie, n'eut pour

résultat que de fortifier le principe ottoman ; l'expé-

dition du Mexique fut un défi jeté à toute idée libé-

rale. Les titres réels qu'on s'était acquis à la recon-

naissance de l'Allemagne, on les perdit en preiwit\ cj,;»,»,^^
/ooya^»

après Sadowa une attitude de mauvaise humeur et

de provocation.

Il est injuste, disons-le encore, de rejeter toutes

ces fautes sur le compte du dernier régime, et un

des tours les plus dangereux que pourrait prendre

l'amour-propre national serait de s'imaginer que

nos malheurs n'ont eu pour cause que les fautes de

Napoléon 111, si bien que. Napoléon 111 une fois

écarté, la victoire et le bonheur devraient nous

revenir. La vérité est que toutes nos faiblesses

eurent une racine plus profonde, une racine qui n'a

nullement disparu, la démocratie mal entendue. Un

pays démocratique ne peut être bien gouverné, bien

administré, bien commandé. La raison en est simple-

Le gouvernement, l'administration, le commande-

ment sont dans une société le résultat d'une sélection

qui tire de la masse un certain nombre d'individus
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qui gouvernent, administrent, commandent. Cette

sélection peut se faire de quatre manières qui ont

été appliquées tantôt isolément, tantôt concurrem-

ment dans diverses sociétés : 1* par la naissance;

2*» par le tirage au sort; 3° par l'élection populaire;

4° par les examens et les concours.

Le tirage au sort n'a guère été appliqué qu'à

Athènes et à Florence, c'est-à-dire dans les deux

seules villes où il y ait qu un peuple d'aristocrates,

un peuple donnant par son histoire, au milieu des

plus étranges écarts, le plus fm et le plus charmant

spectacle. Il est clair que d^ns nos sociétés, qui res-

semblent à de vastes Scythies, au milieu desquelles

les cours, les grandes villes, les universités repré-

sentent des espèces de colonies grecques, un tel

mode de sélection amènerait des résultats absurdes;

il n'est pas besoin de s'y arrêter.

Le système des examens et des concours n'a été

appliqué en grand qu'en Chine. Il y a produit une

sénilité générale et incurable. Nous avons été nous-

f
mêmes assez loin dans ce sens, et ce n'est pas là un«

des moindres causes de notre abaissement.

Le système de l'élection ne peut être pris comme

base unique d'un gouvernement. Appliquée au com-

mandement militaire, en particulier, l'élection est

une sorte de contradiction, la négation même du
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commandement, puisque, dans les choses militaires,

le commandement est absolu; or l'élu ne commande

jamais absolument à son électeur. Appliquée au choix

de la personne du souverain, l'élection encourage le

charlatanisme, détruit d'avance le prestige de l'élu,

l'oblige à s'humilier devant ceux qui doivent lui

obéir. A plus forte raison ces objections s'appliquent-

elles si le suffrage est universel. Appliqué au choix

des députés, le suffrage universel n'amènera jamais,

tant qu'il sera direct, que des choix médiocres. Il

est impossible d'en faire sortir une chambre haute,

une magistrature, ni même un bon conseil départe-

mental ou municipal. Essentiellement borné, le suf-

frage universel ne comprend pas la nécessité de la

science, la supériorité du noble et du savant. Il ne

peut être bon qu'à former un corps de notables, et

encore à condition que l'élection se fasse dans une

forme que nous spécifierons plus tard.

Il est incontestable que, s'il fallait s'en tenir à un

moyen de sélection unique, la naissance vaudrait

mieux que l'élection. Le hasard dô la naissance est

moindre que le hasard du scrutin. La naissance en-

traîne d'ordinaire des avantages d'éducation et quel-

quefois une certaine supériorité de race. Quand il

s'agit de la désignation du souverain et des chefs

militaires, le critérium de la naissance s'impose
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presque nécessairement. Ce critérium, après tout,

ne blesse que le préjugé français, qui voit dans la

fonction une rente à distribuer au fonctionnaire

bien plus qu'un devoir public. Ce préjugé est l'in-

verse du vrai principe de gouvernement, lequel

ordonne de ne considérer dans le choix du fonction-

naire que le bien de l'État ou, en d'autres termes,

la bonne exécution de la fonction. Nul n'a droit à

une place ; tous ont droit que les places soient bien

remplies. Si l'hérédité de certaines fonctions était

un gage de bonne gestion, je n'hésiterais pas à con-

seiller pour ces fonctions l'hérédité.

On comprend maintenant comment la sélection du

commandement, qui, jusqu'à la fin du xvii^ siècle,

s'est faite si remarquablement en France, est main-

tenant si abaissée, et a pu produire ce corps de gou-

vernants, de ministres, de députés, de sénateurs,

de maréchaux, de généraux, d'administrateurs que

nous avions au mois de juillet de l'année dernière, et

qu'on peut regarder comme un des plus pauvres

personnels d'hommes d'État que jamais pays ait vus

en fonction. Tout cela venait du suffrage universel,

puisque l'empereur, source de toute initiative, et le

Corps législatif, seul contre-poids aux initiatives de

l'empereur, en venaient. Ce misérable gouvernement

était bien le résultat de la démocratie; la France
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l'avait voulu, l'avait tiré de ses entrailles. La France

du suiTrage universel n'en aura jamais de beaucoup

meilleur. Il serait contre nature qu'une moyenne

intellectuelle qui atteint à peine celle d'un homme

ignorant et borné se fît représenter par un corps de

gouvernement éclairé, brillant et fort. D'un tel pro-

cédé de sélection, d'une démocratie ausi)i mal enten-

due ne peut sortir qu'un complet obscurcissement de

la conscience d'un pays. Le collège grand électeur

formé par tout le monde est inférieur au plus mé-

diocre souverain d'autrefois; la cour de Versaill/s

valait mieux pour les choix des fonctionnaires que le

suffrage univers3l d'aujourd'hui ; ce suffrage produira

un gouvernement inférieur à celui du xviir siècle

à ses plus mauvais jours.

Un pays n'est pas la simple addition des individus

qui le composent; c'est une âme, une conscience, une

personne, iine résultante vivante. Cette âme peut rési-

der en un fort petit nombre d'hommes; il vaudrait

mieux que tous pussent y participer ; mais ce qui est

indispensable, c'est que, par la sélection gouverne-

mentale, se forme une tête qui veille et pense pen-

dant que le reste du pays ne pense pas et ne sent

^ère. Or la sélection française est la plus faible de

toutes. Avec son suffrage universel non organisé,

livré au hasard, la France ne peut avoir qu'une tète
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sociale sans intelligence ni savoir, sans prestige ni

autorité. La France voulait la paix, et elle a si sotte-

ment choisi ses mandataires qu'elle a été jetée dans

la guerre. La chambre d'un pays ultra-pacifique a

voté d'enthousiasme la guerre la plus funeste. Quel-

ques braillards de carrefour, quelques journalistes

imprudents ont pu passer pour l'expression de l'opi-

nion de la nation. Il y a en France autant de gens de

cœur et de gens d'esprit que dans aucun autre pays;

mais tout cela n'est pas mis en valeur. Un pays

qui n'a d'autre organe que le suffrage universel

direct est dans son ensemble, quelle que soit la

valeur des hommes qu'il possède, un être ignorant,

sot, inhabile à trancher aigement une question quel-

conque. Les démocrates se montrent bien sévères

pour l'ancien régime, qui amenait souvent au pou-

voir des souverains incapables ou méchants. Sûre-

ment les États qui font résider la conscience natio-

nale dans une famille royale et son entourage ont des

hauts et des bas; mais prenons dans son ensemble

la dynastie capétienne, qui a régné près de neuf cents

ans ; pour quelques périodes de baisse au xiv% au

xvi% au xviii^ siècle, quelles admirables séries au xii%

au xiii^, au xvii^ siècle, de Louis le Jeune à Phi-

lippe le Bel, de Henri IV à la deuxième moitié du

règne de Louis XIV ! Il n'y a pas de système électif
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qui puisse donner une représentation comme celle-là.

L'homme le plus médiocre est supérieur à la résul-

tante collective qui sort de trente-six millions d'indi-

vidus, comptant chacun pour une unité. Puisse l'ave-

nir me donner tort! Mais on peut craindre qu'avec des

ressources infinies de courage, de bonne volonté, et

même d'intelligence, la France ne s'étouffe comme

un feu mal disposé. L'égoïsme, source du socialisme,

la jalousie, source de la démocratie, ne feront jamais

qu'une société faible, incapable de résister à de

puissants voisins. Une société n'est forte qu'à la

condition de reconnaître le fait des supériorités natu-

relles, lesquelles au fond se réduisent à une seule,

celle de la naissance, puisque la supériorité intellec-

tuelle et morale n'est elle-même que la supériorité

d'un germe de vie éclos dans des conditions parti-

culièrement favorisées.

IV

Si nous eussions été seuls au monde ou sans

voisins, nous aurions pu continuer indéfiniment

notre décadence et même nous y complaire; mais

nous n'étions pas seuls au monde. Notre passé de
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gloire et d'empire venait comme un spectre troubler

notre fête. Celui dont les ancêtres ont été mêlés à

de grandes luttes n'est pas libre de mener une vie

paisible et vulgaire ; les descendants de ceux que

ses pères ont tués viennent sans cesse le réveiller

dans sa bourgeoise félicité et lui porter Tépée au

front.

Toujours légère et inconsidérée, la France avait à

la lettre oublié qu'-elle avait insulté il y a un demi-

siècle la plupart des nations de l'Europe, et en parti-

culier la race qui offre en tout le contraire de nos

qualités et de nos défauts. La conscience française

est courte et vive ; la conscience allemande est longue,

tenace et profonde. Le Français est bon, étourdi; il

\ oublie vite le mal qu'il a fait et celui qu'on lui a fait;

l'Allemand est rancunier, peu généreux; il comprend

médiocrement la gloire, le point d'honneur; il ne

connaît pas le pardon. Les revanches d« ISlli et

de 1815 n'avaient pas satisfait l'énorme haine que

les guerres funestes de l'Empire ^valent allumée dans

le cœur de l'Allemagne. Lentement, savamment, elle

préparait la vengeance d'injures qui pour nous étaient

des faits d'un autre âge, avec lequel nous ne nous

sentions aucun lien et dont nous ne croyions nulle-

ment porter la responsabilité.

^ Pendant que nous deFcendiôns insouciants la pente
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d'un matérialisme inintelligent ou d'une philosophie

trop généreuse, laissant presque se perdre tout sou-

venir d'esprit national (sans songer que notre état

social était si peu solide qu'il suffisait pour tout

perdre du caprice de quelques hommes imprudents),

un tout auti'e esprit, le vieil esprit de ce que nous

appelons l'ancien régime, ^dvait en Prusse, et à

beaucoup d'égards en Russie. L'Angleterre et le

reste de l'Europe, ces deux pays exceptés, étaient

engagés dans la môme voie que nous, voie de paix,

d'industrie, de commerce, présentée 'par l'école des

économistes et par la plupart des hommes d'État

comme la voie même de la civilisation. Mais il y avait

deux pays où l'ambition dans le sens d'autrefois

,

l'envie de s'agrandir, la foi nationale, l'orgueil de

race duraient encore. La Russie, par ses instincts

profonds, par son fanatisme à la fois religieux et

politique, conservait le feu sacré des temps anciens,

ce qu'on trouve bien peu chez un peuple usé comme

le nôtre par l'égoïsme, c'est-à-dire la prompte

disposition à se faire tuer pour une cause à laquelle

ne se rattache aucun intérêt personnel. En Prusse,

une noblesse privilégiée, des paysans soumis à un

régime quasi-féodal, un esprit militaire et national

poussé jusqu'à la rudesse, une vie dure, une cer-

taine pauvreté générale, avec un peu de jalousie
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contre les peuples qui mènent une vie plus douce,

maintenaient les conditions qui ont été jusqu'ici la

force des nations. Là, Tétat militaire, chez nous

déprécié ou considéré comme synonyme d'oisiveté et

de vie désœuvrée , était le principal titre d'honneur,

une sorte de carrière savante. L'esprit allemand

avait appliqué à l'art de tuer la puissance de ses

méthodes. Tandis que, de ce côté du Rhin, tous nos

efforts consistaient à extirper les souvenirs selon

nous néfastes du premier empire , le vieil esprit des

Blûcher, des Scharnhorst vivait là encore. Chez nous,

le patriotisme se rapportant aux souvenirs mili-

taires était ridiculisé sous le nom de chauvinisme',

.. là-bas, tous sont ce que nous appelons des chau-

vins, et s'en font gloire. La tendance du libéralisme

français était de diminuer l'État au profit de la liberté

individuelle; l'État en Prusse était bien plus tyran-

nique qu'il ne le fut jamais chez nous; le Prussien

,

élevé, dressé, moralisé, instruit, enrégimenté, tou-

jours surveillé par l'État, était bien plus gouverné

(mieux gouverné aussi sans doute) que nous ne le

fûmes jamais, et ne se plaignait pas. Ce peuple

est essentiellement monarchique ; il n'a nul besoin

d'égalité; il a des vertus, mais des vertus de classes.

Tandis que parmi nous un même type d'honneur est

l 'idéal de tous, en Allemagne, le noble, le bourgeois,
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le professeur, le paysan, l'ouvrier, ont leur formule

particulière du devoir; les devoirs de l'homme, les

droits de l'homme sont peu compris; et c'est là une

grande force, car l'égalité est la plus grande cause

i

d'affaiblissement politique et militaire qu'il y ait.|

Joignez-y la science, la critique, l'étendue et la pré-

cision de l'esprit, toutes qualités que développe au

plus haut degré l'éducation prussienne, et que notre

éducation française oblitère ou ne développe pas ;

joignez-y surtout les qualités morales et en particu-

lier la qualité qui donne toujours la victoire à une

race sur les peuples qui l'ont moins, la chasteté% et

vous comprendrez que, pour quiconquç a un peu de

philosophie de l'histoire et a compris ce que c'est

que la vertu des nations, pour quiconque a lu les deux

beaux traités de Plutarque, Le la vertu et de la

fortune cl'Alexandrey De la vertu et de la fortune des

RomainSy il ne pouvait y avoir de doute sur ce qui se

préparait. 11 était facile de voir que la révolution

française, faiblement arrêtée un moment par les

événements de 181A et de 1815, allait une seconde

fois voir se dresser devant elle son éternelle ennemie,

la race germanique ou plutôt slavo-germanique du

1. Les femmes comptent en France pour une part énorme

du mouvement social et politique; en Prusse, elles comptent

pour inÛDÎment moins.
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Nord, en d'autres termes, la Prusse, demeurée pays

d'ancien régime, et ainsi préservée du matérialisme

industriel, économique, socialiste, révolutionnaire,

qui a dompté la virilité de tous les autres peuples.

La résolution fixe de l'aristocratie prussienne de

vaincre la révolution française a eu ainsi deux phases

distinctes, l'une de 1792 à 1815, l'autre de 18/i8 à

1871, toutes deux victorieuses, et il en sera proba-

blement encore ainsi à l'avenir, à moins que la révo-

lution ne s'empare de son ennemi lui-même, ce à

quoi l'annexion de l'Allemagne à la Prusse fournira

de grandes facilités , mais non encore pour un avenir

immédiat.

La guerre est essentiellement une chose d'ancien

régime. Elle suppose une grande absence de réflexion

égoïste, puisque, après la victoire, ceux qui ont le

plus contribué à la faire remporter , je veux dire les

morts, n'en jouissent pas; elle est le contraire de

ce manque d'abnégation, de cette âpreté dans la

revendication des droits individuels, qui est l'esprit

de notre moderne démocratie. Avec cet esprit-là il

n*y a pas de guerre possible. La démocratie est

le plus fort dissolvant de l'organisation militaire.

L'organisation militaire est fondée sur la discipline;

la démocratie est la négation de la discipline. L'Alle-

magne a bien son mouvement démocratique; mais ce
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mouvement est subordonné au mouvement patrio-

tique national. La victoire de l'Allemagne .ne pou-

vait donc manquer d'être complète; car une force

organisée bat toujours une force non organisée,

même numériquement supéiieure. La victoire de

l'Allemagne a été la victoire de l'homme discipliné

sur celui qui ne l'est pas, de l'homme respectueux,

soigneux , attentif, méthodique sur celui qui ne l'est

pas; c'a été la victoire de la science et de la raison;

mais c'a été en môme temps la victoire de l'ancien

régime, du principe qui nie la souveraineté du peuple

et le droit des populations à régler leur sort. Ces der-

nières idées, loin de fortifier une race, la désarment,

la rendent impropre à toute action militaire, et, pour

comble de malheur , elles ne la préservent pas de se

remettre entre les mains d'un gouvernement qui

lui fasse faire les plus grandes fautes. L'acte incon-

cevable du mois de juillet 1870 nous jeta dans un

gouffre. Tous les germes putrides qui eussent amené

sans cela une lente consomption devinrent un accès

pernicieux; tous les voiles se déchirèrent; des

défauts de tempérament qu'on ne faisait que soup-

çonner apparurent d'une manière sinistre.

Une maladie ne va jamais seule; car un corps

affaibli n'a plus la force de comprimer les causes de

desti'uction qui sont touiours à l'état latent dans
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Torganisme, et que l'état de santé empêche de faire

éruption. L'horrible épisode de la Commune est

venu montrer une plaie sous la plaie, un abîme au-

dessous de l'abîme. Le 18 mars 1871 est, depuis

mille ans, le jour où la conscience française a été le

plus bas. Nous doutâmes un moment si elle se refor-

merait, si la force vitale de ce grand corps, atteinte

au point même du cerveau où réside le sensorium

commune, serait suffisante pour l'emporter sur la

pourriture qui tendait à l'envahir. L'œuvre des Capé-

tiens parut compromise, et op put croire que la future

formule philosophique de notre histoire clorait en

1871 le grand développement commencé par les

ducs de France au ix*' siècle. Il n'en a pas été ainsi.

La conscience française, quoique frappée d'un coup

terrible, s'est retrouvée elle-même ; elle est sortie en

trois ou quatre jours de son évanouissement. La

France s'est reprise à la vie, le cadavre que les vers

déjà se disputaient a retrouvé sa chaleur et son mou-

vement. Dans quelles conditions va se produire cette

existence d'outre-tombe? Sera-ce le court éclair de la

vie d'un ressuscité? La France va-t-elle reprendre

un chapitre interrompu de son histoire? Ou bien va-

t-elle entrer dans une phase entièrement nouvelle de

ses longues et mystérieuses destinées? Quels sont

les vœux qu'un bon Français peut former en de telles
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circonstances ? quels sont les conseils qu'il peut don-

ner à son pays? Nous allons essayer de le dire, non

avec cette assurance qui serait en de pareils jours

l'indice d'un esprit bien superficiel, mais avec cette

réserve qui fait une large part aux hasards de tous

les jours et aux incertitudes de l'avenir.



DEUXIEME PARTIE

LES REMEDES

Une chose connue de tout le monde est la faci-

lité avec laquelle notre pays se réorganise. Des

faits récents ont prouvé combien la France a été

peu atteinte dans sa richesse. Quant aux pertes

d'hommes, s'il était permis de parler d'un pareil sujet

avec une froideur qui a l'air cruel, je dirais qu'elles

sont à peine sensibles. Une question se pose donc à

tout esprit réfléchi. Que va faire la France? Va-t-elle

se remettre sur la pente d'affaiblissement national et

de matérialisme politique où elle était engagée avant

la guerre de 1870, ou bien va-t-elle réagir énergi-

quement contre la conquête étrangère, répondre à

l'aiguillon qui l'a piquée au vifj et, comme l'Alle-

magne de 1807, prendre dans sa défaite le point de

départ d'une ère de rénovation?— La France est très-

oublieuse. Si la Prusse n'avait pas exigé de cessions
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territoriales, je n'hésiterais pas à répondre que le mou-

vement industriel, éconoifiique, socialiste, eût repris

son cours; les pertes d'argent eussent été réparées

au bout de quelques années; le sentiment de la

gloire militaire et de la vanité nationale se fut perdu

de plus en plus. Oui, l'Allemagne avait entre les mains

après Sedan le plus beau rôle de l'histoire du monde.

En restant sur sa victoire, en ne faisant violence à

aucune partie de la population française, elle en-

terrait la guerre pour l'éternité, autant qu'il est per-

mis de parler d'éternité, quand il s'agit des choses

humaines. ElJe n'apas voulu de ce rôLe; elle a pris

violemment deux millions de Français, dont une

très-petite fraction peut être supposée consentante à

une telle séparation. Il est clair que tout ce qui

reste de patriotisme français n'aura de longtemps

qu'un objectif, regagner les provinces perdues. Ceux

même qui sont philosophes avant d'être patriotes ne

pourront être insensibles au cri de deux millions

d'hommes, que nous avons été obligés de jeter à la

mer pour sauver le reste des naufragés, mais qui

étaient liés avec nous pour la vie et pour la mort. La

France a donc là une pointe d'acier enfoncée en sa

chair, qui ne la laissera plus dormir. Mais quelle

voie va- 1- elle suivre dans l'œuvre de sa réforme? En

quoi sarenaisSknce ressemblera-t-elleàtant d'autres
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tentatives de résurrection nationale? Quelle y sera la

part de Foriginalité française? C'est ce qu'il faut

rechercher, en tenant a priori pour probable qu'une

conscience aussi impressionnable que la conscience

française aboutira, sous l'étreinte de circonstances

uniques , aux manifestations les plus inattendues.

11 existe un modèle excellent de la manière dont

une nation peut se relever des derniers désastres.

C'est la Prusse elle-même qui nous Ta donné, et elle

ne peut nous reprocher de suivre son exemple. Que

fit la Prusse après la paix de Tilsitt? Elle se résigna,

se recueillit. Le territoire qui lui restait était tout au

plus le cinquième de ce qui nous reste ; ce territoire

était le plus pauvre de l'Europe, et les conditions

militaires qui lui étaient faites semblaient de nature

à le condamner pour jamais à l'impuissance. Il y

avait de quoi décourager un patriotisme moins âpre.

La Prusse s'organisa silencieusement; loin de chasser

sa dynastie, elle se serra autour d'elle, adora son

roi médiocre, sa reine Louise, qui pourtant avait été

une des causes immédiates de la guerre. Toutes
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les capacités de la nation furent appelées; Stein

dirigea tout avec son ardeur concentrée. La réforme

de l'armée fut un chef-d'œuvre d'étude et de

réflexion; Tuniversité de Berlin fut le centre de

la régénération de l'Allemagne; une collaboration

cordiale fut demandée aux savants, aux philoso-

phes, qui ne mirent qu'une condition à leur con-

cours, celle qu'ils mettent et doivent mettre tou-

jours, leur liberté. De ce sérieux travail poursuivi

pendant cinquante ans, la Prusse sortit la première

nation de l'Europe. Sa régénération eut une solidité

que ne saurait donner la simple vanité patriotique,

elle eut une base morale; elle fut fondée sur l'idée

du devoir, sur la fierté que donne le malheur no-

blement supporté.

Il est clair que, si la France voulait imiter son

exemple, elle serait prête en moins de temps. Si le

mal de la France venait d'un épuisement profond, il

n*y aurait rien à faire ; mais tel n*est pas le cas ; les

ressources sont immenses ; il s'agit de les organiser.

11 est incontestable aussi que les circonstances nous

viendraient en aide. « La figure de ce monde

passe, » dit TÉcriture. Certaines personnes mour-

ront ; les difficultés intérieures de l'Allemagne revien-

dront; le parti catholique et le parti démocratique

des deux Internationales, comme on dit en Prusse)
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créeront à M. de Bismark et à ses successeurs de

perpétuelles difficultés; il faut songer que l'unité

de l'AllemagnjB n'est nullement encore l'unité de la

France; il y a des parlements à Dresde, à Munich, à

Stuttgard; qu'on se figure Louis XIV dans de pareilles

conditions. En Prusse, la rivalité du parti féodal et du

parti libéral, habilement conjurée par M. de Bis-

mark, éclatera ; le raisonnement fécond et pacifique

du germanisme s'arrêtera. Le facteur de la con-

science slave, c'est la conscience allemande; la

conscience des Slaves grandira et s'opposera de plus

en plus à celle des Allemands ; l'inconvénient qu'il y

a pour un État à détenir des pays malgré eux se

révélera de plus en plus ; la crise interminable de

l'Autriche amènera les péripéties les plus dange-

reuses; Vienne deviendra de toute manière un em-

barras pour Berlin; quoi qu'on fasse, cet empire est

né bicéphale ; il vivra difficilement. La roue de for-

tune tourne et tournera toujours. Après avoir monté,

on descend ; et voilà pourquoi l'orgueil est quelque

chose de si peu raisonnable. Les organisations mili-

taires sontcomme les outillages industriels; un outil-

lage vieillit vite, et il est rare que l'industriel réforme

de lui-même l'outillage qui est en sa possession;

cet outillage, en effet, représente un immense capital

d'établissement; on veut le garder ; on ne le change
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que si la concurrence vous y force. En ce cas, il ar-

rive pres(ïue toujours que le concurrent a l'avantage;

car il construit à neuf, et n'a pas de concession à

faire à un établissement antérieur. Sans le fusil à

aiguille, la France n'eût jamais remplacé son fusil

à piston; mais le fusil à aiguille l'ayant mise en

mouvement, elle a fait le chassepot. Les organisa-

tions militaires se succèdent de la sorte comme

les machines de l'industrie. La machine militaire

de Frédéric le Grand eut en son temps l'excel-

lence ; en 1792, elle était totalement vieillie et im-

puissante. La machine de Napoléon eut ensuite la

force ; de nos jours, la machine de M. de Moltke a

prouvé son immense supériorité. Ou les choses hu-

maines vont changer leur marche , ou ce qui est le

meilleur aujourd'hui ne le sera pas demain. Les apti-

tudes militaires changent d'une génération à l'autre.

Les armées de la République et de l'Empire succé-

dèrent à celles qui furent battues à Rosbach. Une

fois la France entraînée, une fois son embonpoint

bourgeois et ses habitudes casanières secoués, im-

possible de dire ce qui arrivera.

Il est donc certain que , si la France veut se sou-

mettre aux conditions d'une réforme sérieuse, elle

peut très-vite reprendre sa place dans le concert

européen. Je ne saurais croire qu'aucun homme
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d'État sérieux ait fait en Allemagne le raisonne-

ment qu'ont sans cesse répété les journaux alle-

mands: « Prenons l'Alsace et la Lorraine pour mettre

la France hors d'état de recommencer. » S'il ne

s*agit que de surface territoriale et de chiffres

d'âmes, la France est à peine entamée. La question

est de savoir si elle voudra entrer dans la voie d'une

réforme sérieuse, en d'autres termes, imiter la con-

duite de la Prusse après léna.

Cette voie serait austère ; ce serait celle de la

pénitence. En quoi consiste la vraie pénitence? Tous

les Pères de la vie spirituelle sont d'accord sur ce

point : la pénitence ne consiste pas à mener une vie

dure, à jeûner, à se mortifier. Elle consiste à se cor-

riger de ses défauts, et parmi ses défauts à se cor-

rigerjustement de ceux qu'on aime, de ce défaut favori

qui est presque toujours le fond même de notre

nature, le principe secret de nos actions. Quel est

pour la France ce défaut favori, dont il importe avant

tout qu'elle se corrige ? c'est le goût de la démo-

cratie superficielle. La démocratie fait notre faiblesse

militaire et politique ; elle fait notre ignorance, notre

sotte vanité ; elle fait, avec le catholicisme arriéré,

l'insuffisance de notre éducation nationale. Je com-

prendrais donc qu'un bon esprit et un bon patriote,

plus jaloux d'être utile à ses concitoyens que de
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leur plaire, s'exprimât à peu près en ces termes :

« Corrigeons-nous de la démocratie. Rétablissons

la royauté, rétablissons dans une certaine mesure la

noblesse ; fondons une solide instruction nationale

primaire et supérieure ; rendons l'éducation plus

rude, le service militaire obligatoire pour tous;

devenons sérieux, appliqués, soumis aux puissances,

amis de la règle et de la discipline. Soyons humbles

surtout. Défions-nous de la présomption. La Prusse

a mis soixante-trois ans à se venger d'Iéna ; mettons-

en au moins vingt à nous venger de Sedan
; pendant

dix ou quinze ans, abstenons-nous complètement

des affaires du monde; renfermons-nous dans le

travail obscur de notre réforme intérieure. A aucun

prix ne faisons de révolution, cessons de croire que /

nous avons en Europe le privilège de l'initiative ;\

renonçons à une attitude qui fait de nous une per-

pétuelle exception à l'ordre général. De la sorte, il

est incontestable que, les changements ordinaires

du monde y aidant, nous aurons dans quinze ou

vingt ans retrouvé notre rang.

« Nous ne le retrouverions pas autrement. La

victoire de la Prusse a été la victoire de la royauté

de droit quasi-divin (de droit historique) ; une nation

ne saurait se réformer sur le type prussien sans la

royauté historique et sans la noblesse. La démocratie
5
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ne discipline ni ne moralise. On ne se discipline pas

soi-même ; des enfants mis ensemble sans maître ne

s'élèvent pas ; ils jouent et perdent lem- temps. De la

masse ne peut émerger assez de raison pour gouver-

ner et réformer un peuple. Il faut que la réforme et

l'éducation viennent du dehors, d'une force n'ayant

d'autre intérêt que celui de la nation, mais distincte

de la nation et indépendante d'elle. Il y a quelque

chose que la démocratie ne fera jamais, c'est la

guerre, j'entends la guerre savante comme la Prusse

l'a inaugurée. Le temps des volontaires indisciplinés

et des corps francs est passé. Le temps des brillants

officiers, ignorants, braves, frivoles, est passé aussi.

La guerre est désormais un problème scientifique et

d'administration, une œuvre compliquée que la démo-

cratie superficielle n'est pas plus capable de mener à

bonne fin que des constructeurs de barques ne sau-

raient faire une frégate cuirassée. La démocratie à la

française ne donnera jamais assez d'autorité aux

savants pour qu'ils puissent faire prévaloir une direc-

tion rationnelle. Gomment les choisirait-elle, obsédée

qu'elle est de charlatans et incompétente pour déci-

der entre eux? La démocratie, d'ailleurs, ne sera

pas assez ferme pour maintenir longtemps l'effort

énorme qu'il faut pour une grande guerre. Rien ne

se fait en ces gigantesques entreprises communes, si
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chacun, selon une expression vulgaire, « en prend et

en laisse » ; or la démocratie ne peut sortir de sa

mollesse sans entrer dans la terreur. Enfin, la répu-

blique doit toujours être en suspicion contre l'hypo-

thèse d'un général victorieux. La monarchie est si

naturelle à la France, que tout général qui aurait

donné à son pays une éclatante victoire serait capable

de renverser les institutions républicaines. La répu-

blique ne peut exister que dans un pays vaincu ou

absolument pacifié. Dans tout pays exposé à la

guerre, le cri du peuple sera toujours le cri des

Hébreux à Samuel : « Un roi qui marche à notre tête

« et fasse la guerre avec nous. »

(( La France s'est trompée sur la forme que peut

prendre la conscience d'un peuple. Son suffrage uni-

versel est comme un tas de sable, sans cohésion ni

rapport fixe entre les atomes. On ne construit pas une

maison avec cela. La conscience d'une nation réside

dans la partie éclairée de la nation, laquelle entraîne

et commande le reste. La civilisation à l'origine a été

une œuvre aristocratique, l'œuvre d'un tout petit

nombre (nobles et prêtres), qui l'ont imposée par ce

que les démocrates appellent force et imposture ; la

conservation de la civilisation est une œuvre aristo-

cratique aussi. Patrie, honneur, devoir, sont choses

créées et maintenues par un tout petit nombre au sein
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d'une foule qui, abandonnée à elle-même, les laisse

tomber. Que fût devenue Athènes, si on eût donné le

suffrage à ses deux cent mille esclaves et noyé sous

le nombre la petite aristocratie d'hommes libres qui

l'avaient faite ce qu'elle était? La France de même

avait été créée par le roi, la noblesse, le clergé, le

tiers état. Le peuple proprement dit et les paysans , (

aujourd'hui maîtres absolus de la maison, y sont en

réalité des intrus, des frelons impatronisés dans une

ruche qu'ils n'ont pas construite. L'âme d'une nation

ne se conserve pas sans un collège officiellement

chargé de la garder. Une dynastie est la meilleure

institution pour cela ; car, en associant les chances de

la nation à celles d'une famille, une telle institution

crée les conditions les plus favorables à une bonne

continuité. Un sénat comme celui de Rome et de

Venise remplittrès-bien le même office; les institutions

religieuses, sociales, pédagogiques, gymnastiques des

Grecs y sufiisaient parfaitement ; le prince électif à vie

a même soutenu des états sociaux assez forts ; mais

ce qui ne s'est jamais vu, c'est le rêve de nos démo-

crates, une maison de sable, une nation sans insti-

tutions traditionnelles, sans corps chargé de faire la

continuité de la conscience nationale, une nation

fondée sur ce déplorable principe qu'une génération

n'engage pas la génération suivante, si bien qu'il n'y
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a nulle chaîne des morts aux vivants, nulle sûreté

pour l'avenir. Rappelez-vous ce qui a tué toutes

les sociétés coopératives d'ouvriers : l'incapacité de

constituer dans de telles sociétés une direction

sérieuse, la jalousie contre ceux que la société avait

revêtus d'un mandat quelconque, la prétention de les

subordonner toujours à leurs mandants, le refus

obstiné de leur faire une position digne. La démo-

cratie française fera la même faute en politique; il

ne sortira jamais une direction éclairée de ce qui est

la négation même de la valeur du travail intellectuel

et de la nécessité d'un tel travail.

((Et ne ditespas qu'une assemblée pourra remplir ce

rôle des vieilles dynasties et des vieilles aristocraties.

Le nom S3ul de république est une excitation à un cer-

tain développement démocratique malsain; on le verra

bien au progrès d'exaltation qui se manifestera dans

les élections, comme cela eut lieu en 1850 et 185J.

Pour arrêter ce mouvement, une assemblée se mon-

trera impitoyable; mais alors se dévoilera une autre

tendance, celle qui porte à préférer une monarchie

libérale à une république réactionnaire. La fatalité de

la république est à la fois de provoquer l'anarchie et

de la réprimer très-durement. Une assemblée n'est

jamais un grand homme. Une assemblée a les défauts

qui chez un souverain sont les plus rédhibitoires : bor-
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née, passionnée, emportée, décidant vite, sans res-

ponsabilité, sous le coup de l'idée du moment. Espérer

qu'une assemblée composée de notabilités départe-

mentales, d'honnêtes provinciaux, pourra prendre et

soutenir le brillant héritage de la royauté, de la

noblesse françaises, est une chimère. Il faut un centre

aristocratique permanent, conservant l'art, la science,

le^goût, contre le béotisme démocratique et provin-

cial. Paris le sent bien ;
jamais aristocratie n'a tenu

à son privilège séculaire autant que Paris à ce privi-

lège qu'il s'attribue d'être une institution de la France,

d'agir à certains jours comme tête et souverain, et de

réclamer l'obéissance du reste du pays; mais que

Paris, en réclamant son privilège de capitale, se pré-

tende encore républicain et ait fondé le suffrage de

tous, c'est là une des plus fortes incon se 'juences dont

l'histoire des siècles ait gardé le souvenir.

((La synagogue de Prague a dans ses traditions une

vieille légende qui m'a toujours paru un symbole

frappant. Un cabbaliste du xvi^ siècle avait fait une

statue si parfaitement conforme aux proportions

de l'archétype divin, qu'elle vivait, agissait. En lui

mettant sous la langue le nom ineffable de Dieu (le

mystique tétragramme), le cabbaliste conféraitmême à

l'homme de plâtre la raison, mais une raison obscure,

imparfaite, qui avait toujours besoin d'être guidée;
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il se servait de lui comme d'un domestique pour

diverses besognes serviles ; le samedi, il lui ôtait de la

bouche le talisman merveilleux, pour qu'il observât le

saint repos. Or une fois il oublia cette précaution

bien nécessaire. Pendant qu'on était au service divin,

on entendit dans le ghetto un bruit épouvantable ;

c'était l'homme de plâtre qui cassait, brisait tout.

On accourt, on se saisit de lui. A partir de ce moment,

on lui ôta pour jamais le tétragramme , et on le mit

sous clef dans le grenier de la synagogue, où il se

voit encore. Hélas! nous avions cru qu'en faisant bal-

butier quelques mots de raison à l'être informe que la

lumière intérieure n'éclaire pas, nous en faisions un

homme. Le jour où nous l'avons abandonné à lui-

même, la machine brutale s'est détraquée ; je crains

qu'il ne faille la remiser pour des siècles.

« Relever un droit historique, en place de cette

malheureuse formule du droit « divin » que les publi-

cistes d'il y a cinquante ans mirent en vogue, serait

donc la tâche qu'il faudrait se proposer. La mpnar-

chie, en liant les intérêts d'une nation à ceux d'une

famille riche et puissante, constitue le système de

plus grande fixité pour la conscience nationale.

La médiocrité du souverain n'a même en un tel

système que de faibles inconvénients. Le degré de

raison nationale émanant d'un peuple qui n'a pas
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contracté un mariage séculaire avec une famille,

est, au contraire , si faible, si discontinu , si inter-

mittent qu'on ne peut le comparer qu'à la raison

d'un homme tout à fait inférieur ou même à l'in-

stinct d'un animal. Le premier pas est donc évidem-

ment que la France reprenne sa dynastie. Un pays

n'a qu'une dynastie, celle qui a fait son unité au

sortir d'un état de crise ou de dissolution. La famille

qui a fait la France en neuf cents ans existe ; plus

heureux que la Pologne, nous possédons notre

vieux drapeau d'unité; seulement, une déchirure

funeste le dépare. Les pays dont l'existence est

fondée sur; la royauté souffrent toujours les maux

les plus graves quand il y a des dissidences sur

l'hérédité légitime. D'un autre côté, l'impossible

est l'impossible... Sans doute on ne peut soute-

nir que la branche d'Orléans, depuis sa retraite

sans combat en février (acte qui put être le fait

de bons citoyens, mais ne fut pas celui de princes),

ait des droits royaux bien stricts; mais elle a un

titre excellent, le souvenir du règne de Louis

-

Philippe, l'estime et l'affection de la partie éclairée

de la nation.

« Il ne faut pas nier, d'un autre côté, que la Révo-

lution et les années qui ont suivi furent à beaucoup

d'égards une de ces crises génératrices où tous les
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casuistes politiques reconnaissent que se fonde le

droit des dynasties. La maison Bonaparte émer-

gea du chaos révolutionnaire qui accompagna et

suivit la mort de Louis XVI, comme la maison capé-

tienne sortit de Tanarchie qui accompagna en France

la décadence de la maison carlovingienne. Sans les

événements de 1814 et de 1815, il est probable que

la maison Bonaparte héritait du titre des Capétiens.

La remise en valeur du titre bonapartiste à la suite de

la révolution de 18â8 lui a donné une réelle force. Si

la révolution de la fin du dernier siècle doit un jour

être considérée comme le point de départ d'une

France nouvelle, il est possible que la maison Bona-

parte devienne la dynastie de cette nouvelle France;

car Napoléon P"^ sauva la révolution d'un naufrage

inévitable, et personnifia très-bien les besoins nou-

veaux. La France est certainement monarchique;

mais l'hérédité repose sur des raisons politiques trop

profondes pour qu'elle les comprenne. Ce qu'elle

veut, c'est une monarchie sans la loi bien fixe, ana-

logue à celle des Césars romains. La maison de Bour-

bon ne doit pas se prêter à ce désir de la nation ; elle

manquerait à tous ses devoirs si elle consentait
|

jamais à jouer les rôles de podestats, de stathou-

ders, de présidents provisoires de républiques avor-

tées. On ne se taille pas un justaucorps dans le man-
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teau de Louis XIV. La maison Bonaparte, au contraire,

ne sort pas de son rôle en acceptant ces positions

indécises, qui ne sont pas en contradiction avec

ses origines et que justifie la pleine acceptation

qu'elle a toujours faite du dogme de la souveraineté

du peuple.

(( La France est dans la position de l'Hercule du

sophiste Prodicus, Hercules in bivîo. Il faut que d'ici

à quelques mois elle décide de son avenir. Elle peut

garder la république : mais qu'on ne veuille pas des

choses contradictoires. Il y a des esprits qui se figu-

rent une république puissante, influente, glorieuse.

Qu'ils se détrompent et choisissent. Oui, la répu-

blique est possible en France, mais une république

à peine supérieure en importance à la confédéra-

tion helvétique et moins considérée. La république

ne peut avoir ni armée ni diplomatie; la république

serait un état militaire d'une rare nullité ; la disci-

pline y serait très-imparfaite; car, ainsi que l'a

bien montré M. Stofïel, il n'y a pas de discipline

dans l'armée, s'il n*y en a pas dans la nation. Le

principe de la république, c'est l'élection; une

société républicaine est aussi faible qu'un corps

d'armée qui nommerait ses officiers; la peur de

n'être pas réélu paralyse toute énergie. M. de Savi-

gny a montré qu'une société a besoin d'un gouver-
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nement venant du dehors, d'au delà, d'avant elle,

que le pouvoir social n'émane pas tout entier de la

société, qu'il y a un droit philosophique et historique

(divin, si l'on veut) qui s'impose à la nation. La

royauté n'est nullement, comme affecte de le croire

notre superficielle école constitutionnelle, une pré-

sidence héréditaire. Le président des États-Unis n'a

pas fait la nation, tandis que le roi a fait la nation.

Le roi n'est pas une émanation de la nation ; le roi

et la nation sont deux choses; le roi est en'dehors de

la nation. La royauté est ainsi un fait divin pour

ceux qui croient au surnaturel , un fait historique

pour ceux qui n'y croient pas. La volonté actuelle

de la nation, le plébiscite, même sérieusement pra-

tiqué, ne suffit pas. L'essentiel n'est pas que telle

volonté particulière de la majorité se fasse ; l'essentiel

est que la raison générale de la nation triomphe. La

majorité numérique peut vouloir l'injustice, l'immo-'

ralité; elle peut vouloir détruire son histoire, et alors

la souveraineté de la majorité numérique n'est plus

que la pire des erreurs. — '

« C'est, en tout cas, l'erreur qui affaiblit le plus

une nation. Une assemblée élue ne réforme pas.

Donnez à la France un roi jeune, sérieux, austère en

ses mœurs; qu'il règne cinquante ans, qu'il groupe

autour de lui des hommes âpres au travail, fanatiques
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de leur œuvre, et la France aura encore un siècle de

gloire et de prospérité. Avec la république, elle aura

l'indiscipline, le désordre, des francs tireurs, des

volontaires cherchant à faire croire au pays qu'ils se

vouent à la mort pour lui, et n'ayant pas assez

d'abnégation pour accepter les conditions communes

de la vie militaire. Ces conditions, obéissance, hié-

rarchie, etc., sont le contraire de tout ce que con-

seille le catéchisme démocratique, et voilà pourquoi

une démocratie ne saurait vivre avec un état mili-

taire considérable. Cet état militaire ne peut se déve-

lopper sous un pareil régime, ou, s'il se développe,

il absorbe la démocratie. On m'objectera l'Amérique;

mais, outre que l'avenir de ce pays est très-obscur,

il faut dire que l'Amérique, par sa position géogra-

phique, est placée, en ce qui concerne l'armée, dans

une situation toute particulière, à laquelle la nôtre

ne saurait être comparée.

« Je ne conçois qu'une issue à ces hésitations, qui

tuent le pays; c'est un grand acte d'autorité natio-

nale. On peut être royaliste sans admettre le droit

divin, comme on peut être catholique sans croire

à l'infaillibilité du pape, chrétien sans croire au

surnaturel et à la divinité de Jésus-Christ. La dynastie

est en un sens antérieure et supérieure à la nation,

puisque c'est la dynastie qui a fait la nation ; mais
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elle ne peut rien contre la nation ni sans elle. Les

dynasties ont des droits sur le pays qu'elles repré-

sentent historiquement; mais le pays a aussi des

droits sur elles, puisque les dynasties n'existent

qu'en vue du pays. Un appel adressé au pays dans

des circonstances extraordinaires pourrait constituer

un acte analogue au grand fait national qui créa

la dynastie capétienne, ou à la décision de l'univer-

sité de Paris lors de l'avènement des Valois. Nos

anciens théoriciens de la monarchie conviennent

que la légitimité des dynasties s'établit à certains

moments solennels, où il s'agit avant tout de tirer

la nation de l'anarchie et de remplacer un titre

dynastique périmé.

« C'est également par le procédé historique, je veux

dire en profitant habilement des pans de murs qui

nous restent d'une plus vieille construction, et en

développant ce qui existe, que l'on pourrait former

quelque chose pour remplacer les anciennes tra-

ditions de famille. Pas de royauté sans noblesse;

ces deux choses reposent au fond sur le même prin-

cipe, une sélection créant artificiellement pour le bien

de la société une sorte de race à part. La noblesse n'a

plus chez nous aucune signification de race. Elle

résulte d'une cooptation presque fortuite, où l'usur-

pation des titres, les malentendus, les petites fraudes,
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et surtout l'idée puérile qui consiste à croire que

la préposition de est une marque de noblesse, tien-

nent presque autant de place que la naissance et

l'anoblissement légal. Le suffrage à deux degrés in-

troduirait un principe aristocratique bien meilleur.

L'armée serait un autre moyen d'anoblissement. L'of-

ficier de notre future Landirehry milice locale sans

cessa exercée, deviendrait vite un hobereau de

village, et cette fonction aurait souvent une tendance

à être héréditaire ; le capitaine cantonal, vers l'âge

de cinquante ans , aimerait à transmettre son office

à son fils, qu'il aurait formé et que tous connaî-

traient. La même chose arriva au moyen âge par la

nécessité de se défendre. Le Ritler, qui avait un

cheval, sorte de brigadier de gendarmerie, devint

un petit seigneur.

« La base de la vie provinciale devrait ainsi être

un honnête gentilhomme de village, bien loyal, et

un bon curé de campagne tout entier dévoué à l'édu-

cation morale du peuple. Le devoir est une chose

aristocratique, il faut qu'il ait sa représentation

spéciale. Le maître, dit Aristote, a plus de devoirs

que l'esclave ; les classes supérieures en ont plus que

les classes inférieures. Cette gentry provinciale ne

doit pas être tout; mais elle est une base nécessaire.

Les universités, centres de haute culture intellec-
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tuelle, la cour, école de mœurs brillantes, Paris,

résidence du souverain et ville de grand monde,

corrigeront ce que la gentry provinciale a d'un peu

lourd, et empêcheront que la bourgeoisie, trop fière

de sa moralité, ne dégénère en pharisaïsme. Une des

utilités des dynasties est justement d'attribuer aux

choses exquises ou sérieuses une valeur que le public

ne peut leur donner, de discerner certains produits

particulièrement aristocratiques que la masse ne

comprend pas. Il fut bien plus facile à Turgot d'être

ministre en 1774 qu'il ne le serait de nos joui's. De

nos jours , sa modestie , sa gaucherie , son manque

de talent comme orateur et comme écrivain l'eussent

arrêté dès les premiers pas. Il y a cent ans, pour

arriver, il lui suffit d'être compris et apprécié de

l'abbé de Yéry, prêtre philosophe, très-écouté de

madame de Maurepas.

(( Tout le monde est à peu près d'accord sur ce

point qu'il nous faut une loi militaire calquée pour

les lignes générales sur le système prussien. Il y

aura dans le premier moment d'émotion des députés

pour la faire. Mais, ce moment passé, si nous restons

en république, il n'y aura pas de députés pour la

maintenir ou la faire exécuter. A chaque élection, le

député sera obligé de prendre à cet égard des enga-

gements qui énerveroutson action futui*e. Si la Prusse
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avait le suffrage universel, elle n'aurait pas le servie?

militaire universel, ni l'instruction obligatoire. Depuis

longtemps la pression de l'électeur aurait fait alléger

ces deux charges. Le système prussien n'est possible

qu'avec des nobles de campagne, chefs-nés de leur

village, toujours en contact avec leurs hommes , les

formant de longue main, les réunissant en un clin

d'œil. Un peuple sans nobles est au moment du dan-

ger un troupeau de pauvres affolés, vaincu d'avance

par un ennemi organisé. Qu'est-ce que la noblesse, en

effet, si ce n'est la fonction militaire considérée comme

héréditaire et mise au premier rang des fonctions

sociales? Quand la guerre aura disparu du monde,

la noblesse disparaîtra aussi ; non auparavant. On ne

forme pas une armée, comme on forme une admi-

nistration des domaines ou des tabacs, par le choix

libre 'des familles et des jeunes gens. La carrière

militaire entendue de la sorte est trop chétive pour

attirer les bons sujets. La sélection militaire de la

démocratie est misérable; un Saint-Cyr formé sous

un tel régime sera toujours excessivement faible. S'il

y a, au contraire, une classe qui soit appliquée à la

guerre par le fait de la naissance, cela donnera pour

l'armée une moyenne de bons esprits, qui sans cela

iraient à d'autres applications.

« Sont-ce là des rêves? Peut-être; mais alors, je

5
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VOUS l'assure, la France est perdue. Elle ne le serait

pas, si l'on pouvait croire que l'Allemagne sera entraî-

née à son tour dans la ronde du sabbat démocratique,

où nous avons laissé toute notre vertu ; mais cela

n'est pas probable. Ce peuple est soumis, résigné

au delà de tout ce qu'on peut croire. Son orgueil

national est si fort exalté par ses victoires, que, pen-

dant une ou deux générations encore, les problèmes

sociaux n'occuperont qu'une part limitée de son

activité. Un peuple, comme un homme, préfère tou-

jours s'appliquer à ce en quoi il excelle; or la race

germanique sent sa supériorité militaire. Tant qu'elle

sentira cela, elle ne fera ni révolution, ni socialisme.

Cette race est vouée pour longtemps à la guerre et

au patriotisme; cela la détournera de la politique

intérieure, de tout ce qui affaiblit le principe de

hiérarchie et de discipline. S'il est vrai, comme il

semble, que la royauté et l'organisation nobiliaijre

de l'armée sont perdues chez les peuples latins, il

faut dire que les peuples latins appellent une nou-

velle invasion germanique et la subiront. »

II

Heureux qui trouve dans des traditions de famille

ou dans le fanatisme d'un esprit étroit l'assurance

6
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qui seule tranche tous ces doutes ! Quant à nous.,

trop habitués à voir les difTérents côtés des ciioses

pour croire à des solutions absolues, nous admet-

ti'ions aussi qu'un très-honnête citoyen parlât ainsi

qu'il suit :

(( La politique ne discute pas les solutions imagi-

naires. On ne change pas le caractère d'une nation.

Il suffit que le plan de réforme que tous venez de

tracer ait été celui de la Prusse pour que j'ose affir-

mer que ce ne sera pas celui de la France. Des

réformes supposant que la France abjure ses préju-

gés démocratiques sont des réformes chimériques. La

France, croyez-le, restera un pays de gens.aimables,

doux, honnêtes, droits, gais, superficiels, pleins de

bon cœur, de faible intelligence politique ; elle con-

servera son administration médiocre, ses comités

entêtés, ses corps routiniers, persuadée qu'ils sont

les premiers du monde; elle s'enfoncera déplus en

plus dans cette voie de matérialisme, de républica-

nisme vulgaire vers laquelle tout le monde moderne,

excepté la Prusse et la Russie, paraît se tourner.

Cela veut-il dise qu'elle n'aura jamais sa revanche?

C'est peut-être justement par là qu'elle l'aura. Sa

revanche serait alors un jour d'avoir devancé le

monde dans la route qui conduit à la fm de toute

noblesse, de toute vertu. Pendant que les peuples
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germaniques et slaves conserveraient leurs illusions

de jeunes races, nous leur resterions inférieurs; mais

ces races vieilliront à leur tour ; elles entreront dans

la voie de toute chair. Gela ne se fera pas aussi vite

que le croit l'école socialiste, toujours persuadée que

les questions qui la préoccupent absorbent le monde

au même degré. Les questions de rivalité entre les races

et les nations paraissent devoir longtemps encore

l'emporter sur les questions de salaire et de bien-

être, dans les parties de l'Europe qu'on peut appeler

d'ancien monde ; mais l'exemple de la France est con-

tagieux. Il n'y a jamais eu de révolution française qui

n'ait eu son contre-coup à l'étranger. La plus cruelle

ivengeance que la France pût tirer de l'orgueilleuse

noblesse qui a été le principal instrument de sa défaite

serait de vivre en démocratie, de démontrer par le

fait la possibilité de la république. Il ne faudrait

peut-être pas beaucoup attendre pour que nous pus-

sions dire à nos vainqueurs comme les morts d'Isaïe :

Et tu vulneratus es sicut et nos; nostri similis effec-

tus es!

(( Que la France reste donc ce qu'elle est ; qu'elle

tienne sans défaillance le drapeau de libéralisme qui

lui a fait un rôle depuis cent ans. Ce libéralisme

est souvent une cause de faiblesse, c'est une raison

pour que le monde y vienne ; car le monde va s'éner-
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vant et perdant de sa rigueur antique. La France er.

tout cas est plus sûre d'avoir sa revanche, si elle la

doit à ses défauts, que si elle est réduite à l'at-

tendre de qualités qu'elle n*a jamais eues. Nos

ennemis peuvent être rassurés si le Français
, pour

reprendre sa place, doit préalablement devenir un

Poméranien ou un Diethmarse. Ce qui a vaincu la

France, c'est un reste de force morale, de rudesse,

de pesanteur et d'esprit d'abnégation qui s'est trouvé

avoir encore résisté, sur un point perdu du monde,

à l'effet délétère de la réflexion égoïste. Que la démo-

cratie française réussisse à constituer un état viable,

\ ^ f^^'^'
et ce vieux levain aura bien vite disparu sous l'action

Àrqf<*>^
du plus énergique dissolvant de toute vertu que le

'Vi^ monde ait connu jusqu'ici. »

Peut-être, en effet, le parti qu'a pris la France sur

le conseil de quelques hommes d'État qui la con-

naissent bien , d'ajourner les questions constitution-

! nelles et dynastiques est-il le plus sage. Nous nous y

conformerons. Sans sortir de ce programme, on peut

indiquer quelques réformes qui, en toute hypothèse,

doivent être méditées.
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III

Ceux mêmes qui n'admettent pas qu? la France se

soit trompée en proclamant sans réserve la souverai-

neté du peuple ne peuvent nier au moins, s'ils ont

quelque esprit philosophique, qu'elle n'ait choisi un

mode de représentation nationale très-imparfait*. La

nomination des pouvoirs sociaux au suffrage uni-

versel direct est la machine politique la plus grossière

qui ait jamais été employée. Un pays se compose de

deux éléments essentiels :
1*» les citoyens pris isolé-

ment comme de simples unités; S** les fonctions

sociales, les groupes, les intérêts, la propriété. Deux

chambres sont donc nécessaires et jamais gouverne-

ment régulier, quel qu'il soit, ne vivra sans deux

chambres. Une seule chambre nommée par le suf-

frage des citoyens pris comme de simples unités

pourra ne pas renfermer un seul magistrat, un seul

4. J'aiété heureux de m'être rencontré, dans les vues qui

suivent, avec quelques bons esprits qui cherchent en ce mo-

ment le remède à nos institutions si défectueuses. J. Foulon-

Ménard, Fondions de VÉtat, Nantes, 1871 ; J. Guadet, Du
suffrage universel et de son application d'après un mode
nouveau, Bordeaux, 1871.
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général, un seul professeur, un seul administrateur.

Une telle chambre pourra mal représenter la pro-

priété, les intérêts, ce (JU'on peut appeler les col-

lèges moraux de la nation. Il est donc absolument,

nécessaire qu'à côté d'une assemblée élue par les

citoyens sans distinction de professions, de titres, de

classes sociales, il y ait une assemblée formée par

un autre procédé, et représentant les capacités, les

spécialités, les intérêts divers, sans lesquels il n'y a

pa,s d'Ëtat organisé.

Est-il indispensable que la première de ces deux

chambres, pour être une vraie représentation des

citoyens, soit nommée par l'universalité des citoyens?

Non certes, et le brusque établissement du suffrage

universel en 1848 a été, de l'aveu de tous les poli-

tiques, une grande faute. Mais il ne s'agit plus de

revenir sur ce fait. Toute mesure, comme la loi du

31 mai 1851, ayant pour but de priver des citoyens

d'un droit qu'ils ont exercé depuis vingt-trois ans

serait un acte blâmable. Ce qui est légitime, possible

et juste, c'est de faire que le suffrage, tout en res-

tant parfaitement universel, ne soit plus direct, c'est

d'introduire des degrés dans le suffrage. Toutes les

constitutions de la première république; hormis celle

de 1793, qui ne fonctionna jamais, admirent ce prin-

cipe élémentaire. Les deux degrés corrigeraient ce
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que le suffrage universel a nécessairement de super-

ficiel; la réunion des électeurs au second degré con-

stituerait un public politique digne de candidats

sérieux. On peut accorder que tout citoyen possède

un certain droit à la direction de la chose publique;

mais il faut régler ce droit, en éclairer l'exercice.

Que cent citoyens d'un même canton, en confiant

leur procuration à un de leurs concitoyens habitant

le même canton, le fassent électeur; cela donnera

environ quatre-vingt mille électeurs pour toute la

France. Ces quatre-vingt mille électeurs formeraient

des collèges départementaux, dont chaque fraction

cantonale se réunirait au chef-lieu de canton, aurait

ses assises libres, et voterait pour tout le départe-

ment. Le scrutin de liste, si absurde avec le suffrage

universel direct, aurait alors sa pleine raison d'être,

surtout si le nombre des membres de la première

chambre était réduit, comme il devrait l'être, à

quatre ou cinq cents. Dans ce système, les opéra-

tions pour le choix des électeurs du second degré

seraient, il est vrai, publiques; mais il y aurait là

une garantie de moralité. La procuration électorale

devrait être conférée pour quinze ou vingt ans; si

on forme le collège électoral en vue de chaque élec-

tion particulière, on perdra presque tous les avan-

tages de la réforme dont il s'agit.
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J'avoue que je préférerais un système plus repré-

sentatif encore, et où la femme, l'enfant fussent

comptés. Je voudrais que, dans les élections primaires,

l'homme marié votât pour sa femme ( en d'autres

termes, que sa voix comptât pour deux ), que le

père votât pour ses enfants mineurs ; je concevrais

même la mère, la sœur confiant leur pouvoir à un fils,

à un frère majeurs. Il est sûrement impossible que

la femme participe directement à la vie politique;

mais il est juste qu'elle soit comptée. 11 y aurait trop

d'inconvénients à ce qu'elle pût choisir la personne

à laquelle elle donnerait sa procuration politique ;

mais la femme qui a son mari, son père, ou bien un

frère, un fils majeurs a des procureurs naturels, dont

elle doit pouvoir, si j'ose le dire, doubler la person-

nalité le jour du scrutin. De la sorte, la société

devient un ensemble lié, cimenté, où tout est devoir

réciproque, responsabilité, solidarité. Les électeurs

du second degré seraient des aristocrates locaux, des

autorités, des notables nommés presque à vie. Ces

électeurs pourraient être rassemblés par cantons en

temps de crise ; ils seraient les gardiens des mœurs,

les surveillants des deniers publics; ils tiendraient

école de gravité et de sérieux. Les conseils généraux

de département émaneraient de procédés électoraux

analogues, légèrement modifiés.
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Tout autres et infiniment plus variés devraient

être les moyens servant à composer la seconde

chambre. Supposons que le nombre des membres

soit de trois cent soixante. D'abord, il y laudrait une

trentaine de sièges héréditaires, réservés aux suitI-

vants d'anciennes familles, dont les titres résiste-

raient à un travail historique et critique. Les

membres à vie seraient nommés par des procédés

divers. On pourrait faire désigner un membre par

le conseil général de chaque département. Le chef

de l'État nommerait cinquante membres; la chambre

haute elle-même se recruterait jusqu'à concurrence

de trente membres ; la première chambre en nomme-

rait trente autres. Les cent vingt ou cent trente

membres restants représenteraient les corps natio-

naux, les fonctions sociales. L'armée et la uiiarine y

figureraient par les maréchaux et les amiraux; la/

magistrature, les corps enseignants, les clergés y>

verraient siéger leurs chefs ; chaque classe de l'Insti-

tut nommerait un membre; il en serait de même des

corporations industrielles, des chambres de coni:-

merce, etc. Les grandes villes, enfin, sont des per-

sonnes morales, ayant un esprit propre. Je voudrais

que toute grande ville de plus de cent mille âmes

eût un élu dans la chambre haute; Paris en aurait

quatre ou cinq. Cette chambre représenterait ainsi
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tout ce qui est une individualité dans l'État ; ce

serait vraiment un corps conservateur de tous lesi

droits et de toutes les libertés,

11 est permis d'espérer que deux chambres ainsi

formées serviraient au progrès libéral, et non à la

révolution. Vu certaines particularités du carac-

tère français, il serait bon d'interdire la publicité

des séances, laquelle fait trop souvent dégéné-

rer les débats en parade. On fonderait ainsi un

genre d'éloquence simple et vrai, bien préférable

au ton de nos harangues prolixes, déclamatoires, de

mauvais goût. Le compte rendu a l'inconvénient de

déplacer l'objectif de Torateur, de le porter à viser

le public plutôt que la Chambre et de faire servir le

gouvernement du pays à l'agitation du pays. Si la

France veut un avenir de réformes et de revanches,

il faut qu'elle évite d'user ses forces en luttes parle-

mentaires. Le gouvernement parlementaire est excel-

lent pour les époques de prospérité ; il sert à faire

éviter les fautes très-graves et les excès, ce qui certes

est capital : mais il n'excite pas les grands efforts

moraux. La Prusse n'aurait pas accompli sa renais-

sance à la suite d'Iéna, si elle eût pratiqué la vie

parlementaire. Elle traversa quarante ans de silence,

qui servirent merveilleusement à tremper le carac-

tère de la nation.



DE LA FRANGE. 01

Il est incontestable que Paris est la seule capitale

possible de la France ; mais ce privilège doit être

payé par des chargés. Non- seulement il faut que

Paris renonce à ses attentats sur la représentation de

la France ; Paris, étant constitué par la résidence des

autorités centrales à l'état de ville à part, ne peut

avoir les droits d'une ville ordinaire. Paris ne saurait

avoir ni maire, ni conseil élu dans les conditions

ordinaires, ni garde civique. Le souverain ne doit

pas trouver dans la ville où il réside une autre sou-

veraineté que la sienne. Les usurpations dont la

commune de Paris s'est rendue coupable à toutes les

époques ne justifient que trop les appréhensions à

cet égard.

Avec de solides institutions, la liberté de la presse

pourrait être laissée entière. Dans un état social vrai-

ment assis, l'action de la presse est tfès-utile comme

contrôle; sans la presse, des abus extrêmement

gmves sont inévitables. C'est aux classes honnêtes

à décourager par leur mépris la presse scandaleuse.

Quant à la liberté des clubs, l'expérience a montré

que cette liberté n'a aucun avantage sérieux, et qu'elle

ne vaut pas la peine qu'on y fasse des sacrifices.

La cause de la décentralisation administrative est

trop complètement gagnée pour que nous y insis-

tions. Que si l'on veut parler d'une décentralisation
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plus profonde, qui ferait de la France une fédéra-

tion d'États analogue aux États-Unis d'Amérique, il

faut s'entendre. Il n'y a pas d'exemple dans l'his-

toire d'un État unitaire et centralisé décrétant son

morcellement. Un tel morcellement a failli se faire au

mois de mars dernier; il se ferait le jour où la France

serait mise encore plus bas qu'elle ne l'a été par la

guerre de 1870 et par la Commune; il ne se fera

jamais par mesure légale. Un pouvoir organisé ne

cède que ce qu'on lui arrache. Quand de grandes

machines de gouvernement, comme l'empire romain,

l'empire franc, commencent à s'affaiblir, les parties

disloquées de ces ensembles font leurs conditions au

pouvoir central, se dressent des chartes, forcent le

pouvoir central à les signer. En d'autres termes, la

formation d'une confédération (hors le cas des colo-

nies) est l'indice d'un empire qui s'effondre. Ajour-

nons donc de tels propos, d'autant plus que, si les

crocs de fer qui retiennent ensemble les pierres de

la vieille construction se relâchaient, il n'est pas

sûr que ces pierres resteraient à leur place et ne se

disjoindraient pas tout à fait.

La colonisation en grand est une nécessité poli-

tique tout à fait de premier ordre. Une nation

qui ne colonise pas est irrévocablement vouée au

socialisme, à la guerre du riche et du pauvre. La
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conquête d'un pays de race inférieure par une race

supérieure, qui s'y établit pour le gouverner, n'a

rien de choquant. L'Angleterre pratique ce genre de

colonisation dans l'Inde, au grand avantage de l'Inde,

de l'humanité en général, et à son propre avantage.

La conquête germanique du v* et du vi* siècle est

devenue en Europe la base de toute conservation et

de toute légitimité. Autant les conquêtes entre races

i

égales doivent être blâmées , autant la régénération !

des races inférieures ou abâtardies par les races su-

périeures est dans l'ordre providentiel de l'humanité.

L'homme du peuple est presque toujours chez nous

un noble déclassé; sa lourde main est bien mieux

faite pour manier l'épée que l'outil servile. Plutôt que

de travailler, il choisit de se battre, c'est-à-dire qu'il

revient à son premier état. Regere imperio populos,

voilà notre vocation. Versez cette dévorante acti-

vité sur des pays qui, comme la Chine, appellent

la conquête étrangère. Des aventuriers qui troublent

la société européenne faites un ver sacrum, un

essaim comme ceux des Francs, des LombarùJ,

des Normands; chacun sera dans son rôle. La nature

a fait une race d'ouvriers; c'est la race chinoise, d'une

dextérité de main merveilleuse sans presque aucun

sentiment d'honneur; gouvernez-la avec justice, en

prélevant d'elle pour le bienfait d'un tel gouverne-
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ment un ample douaire au profit de la race conqué-

rante, elle sera satisfaite; — une race de travailleurs

de la terre, c'est le nègre; soyez pour lui bon et

humain, et tout sera dans Tordre;— une race de

maîtres et de soldats, c'est la race européenne.

Réduisez cette noble race à travailler dans l'ergastule

comme des nègres et des Chinois, elle se révolte.

Tout révolté est chez nous, plus ou moins, un soldat

qui a manqué sa vocation, un être fait pour la vie

héroïque,' et que vous appliquez à une besogne cour-

traire^à sa race, mauvais ouvrier, trop bon soldat.

Or la vie qui révolte nos travailleurs rendrait heureux

un Chinois, un fellah, êtres qui ne sont nullement

militaires. Que chacun fasse ce pour quoi il est fait,

et tout ira bien. Les économistes se trompent en

considérant le travail comme Torigine de la pro-

priété» L'origine de la propriété, c'est la conquête et

la garantie donnée par le conquérant aux fruits du

travail autour de. lui. Les Normands ont été en

Europe les créateurs de la propriété; car, le lende-

main du jour où ces bandits eurent des terres, ils

établirent pour eux et pour tous les gens de leur

domaine un ordre social et une sécurité qu'on n'avait

pas vus jusque-là.
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Dans la lutte qui vient de finir, Tinfériorité de

la Fiance a été surtout intellectuelle; ce qui nous

a manqué, ce n'est pas le cœur, i c'est la tète. L'in-

struction publique est un sujet d'importance capitale
;

l'intelligence française s'est affaiblie ; il faut la for-

tifier. Notre plus grande erreur est de croire que

l'homme naît tout élevé; l'Allemand, il est vrai,

croit trop à l'éducation ; il en devient pédant ; mais

nous y croyons trop peu. Le manque de foi à

la science est le défaut profond de la Fratice;

notre infériorité militaire et politique n'a pas d'autre

cause; nous doutons trop de ce que peuvent la

réflexion, la combinaison savante. Notre système

d'instruction a besoin de réformes radicales ; presque

tout ce que le premier empire a fait à cet égard est

mauvais. L'instruction publique ne peut être donnée

directement par l'autorité centrale; un ministère

de l'instruction publique sera toujours une très-

médiocre machine d'éducation.

L'instruction primaire est la plus difficile à 'Orga-

niser. Nous envions à l'Allemagne sa supériorité
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à cet égard; mais il n'est pas philosophique de

vouloir les fruits sans le tronc et les racines. En

Allemagne, l'instruction populaire est venue du pro-

testantisme. Le luthéranisme ayant fait consister

la religion à lire un livre, et plus tard ayant réduit

la dogmatique chrétienne à une quintessence impal-

pable, a donné une importance hors de ligne à la

maison d'école; l'illettré a presque été chassé du

christianisme; la communion parfois lui est refusée.

Le catholicisme, au contraire, faisant consister le

salut en des sacrements et en des croyances surna-

turelles, tient l'école pour chose secondaire. Excom-

munier celui qui ne sait ni lire ni écrire nous paraît

/ impie. L'école n'étant pas l'annexe de l'église est la

- rivale de l'église. Le curé s'en défie, la veut aussi

faible que possible, l'interdit même si elle n'est pas

toute cléricale. Or, sans la collaboration et la bonne

volonté du curé, l'école de village ne prospérera

jamais. Que ne pouvons-nous espérer que le catho-

licisme se réforme, qu'il se relâche de ses règles

surannées! Quels services ne rendrait pas un curé,

pasteur catholique, offrant dans chaque village le

type d'une famille bien réglée, surveillant l'école,

presque maître d'école lui-même, donnant à l'édu-

cation du paysan le temps qu'il consacre aux fasti-

dieuses répétitions de son bréviaire! En réalité,
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l'église et l'école sont également nécessaires ; une

nation ne peut pas plus se passer dé i*une que de

l'autre; quand l'église et l'école se contrarient, tout

va mal.

Nous touchons ici à la question qui est au fond de

toutes les autres. La France a voulu rester catho-

lique; elle en porte les conséquences. Le catholi-

cisme est trop hiératique pour donner un aliment

intellectuel et moral à une population ; il fait fleurir

le mysticisme transcendant à côté de l'ignorance;

il n'a pas d'efficacité morale ; il exerce des elTets

funestes sur le développement du cerveau. Un élève

des jésuites ne sera jamais un officier susceptible

d'être opposé à un officier pnissien ; un élève des

écoles élémentaires catholiques ne pourra jamais

faire la guerre savante avec les ai-mes perfectionnées.

Les nations catholiques qui ne se réformeront pas

seront toujours infailliblement battues par les na-

tions protestantes. Les croyances surnaturelles sont

comme un poison qui tue si on le prend à trop haute

dose. Le protestantisme en mêle bien une certaine

quantité à son breuvage; mais la proportion est

faible et devient alors bienfaisante. Le moyen âge

avait créé deux maîtrises de la vie de l'esprit,

l'Église, l'Université; les pays protestants ont gardé

ces deux cadres; ils ont créé la liberté dans l'Église,

7
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la liberté dans l'Université, si bien que ces pays

peuvent avoir à la fois des Églises établies, un ensei-

gnement officiel, et une pleine liberté de conscience

et d'enseignement. Nous autres, pour avoir la liberté,

nous avons été obligés de nous séparer de l'Église ;

les jésuites avaient depuis longtemps réduit nos uni-

versités à un rôle secondaire. Aussi nos efforts ont

été faibles, ne se rattachant à aucune tradition ni à

aucune institution du passé.

Un libéral comme nous est ici fort embarrassé;

car notre premier principe est que, dans ce qui touche

à la liberté de conscience, l'État ne doit se mêler

de rien. La foi, comme toutes les choses exquises,

est susceptible ; au moindre contact, elle crie à la vio-

lence. Ce qu'il faut désirer, c'est une réforme libé-

rale du catholicisme, sans intervention de l'État. Que

l'Église admette deux catégories de croyants, ceux

qui sont pour la lettre et ceux qui s'en tiennent à

l'esprit. A un certain degré de la culture rationnelle,

la croyance au surnaturel devient pour plusieurs

une impossibilité ; ne forcez pas ceux-là à porter une

chape de plomb. Ne vous mêlez pas de ce que nous

enseignons, de ce que nous écrivons, et nous ne vous

disputerons pas le peuple; ne nous contestez pas

notre place à l'université, à Tacadémie, et nous

vous abandonnerons sans partage l'école de cam-
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pagne. L'esprit humain est une échelle où chaque

degré "est nécessaire ; ce qui est bon à tel niveau

n'est pas bon à tel autre; ce qui est funeste pour

l'un ne l'est pas pour l'autre. Conservons au peuple

son éducation religieuse, mais qu'on nous laisse libres.

Il n'y a pas de fort développement de la tête sans

liberté; l'énergie morale n'est pas le résultat d'une

doctrine en particulier, mais de la race et de la

vigueur de l'éducation. Nous avait-on assez parlé de

la décadence de cette Allemagne qu'on présentait

comme une officine d'erreurs éneiTantes, de dange-

reuses subtilités ! Elle était tuée, disait-on, par le

sophisme, le protestantisme, le matérialisme, le pan-

théisme, le fatalisme. Je ne jurerais pas, en effet,

que M. de Moltke ne professe quelqu'une de ces

erreurs ; mais on avouera que cela ne l'empêche pas

d'être un bon officier d'état-major. Renonçons à ces

déclamations fades. La liberté de penser, alliée à la

haute culture, loin d'affaiblir un pays, est une condi-

tion du grand développement de l'intelligence. Ce

n'est pas telle ou telle solution qui fortifie l'esprit;

ce quilefcfrtifie, c'est la discussion, la liberté. On peut

dire que pour l'homme cultivé il n'y a pas de mau-

vaise doctrine ; car pour lui toute doctrine est un

effort vers le vrai, un exercice utile à la santé de

l'esprit. Vous voulez garder vos jeunes gens dans
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une sorte de gynécée intellectuel ; vous en ferez des

hommes bornés. Pour former de bonnes têtes scien-

tifiques, des officiers sérieux et appliqués, il faut une

éducation ouverte à tout, sans dogme rétrécissant.

La supériorité intellectuelle et militaire appartien-

dra désormais à la nation qui pensera librement.

Tout ce qui exerce le cerveau est salutaire. Il y a

plus : la liberté de penser dans les universités a cet

avantage que le libre penseur, satisfait de raisonner à

son aise dans sa chaire au milieu de personnes pla-

cées au même point de vue que lui, ne songe plus à

faire de la propagande parmi les gens du monde et

les gens du peuple. Les universités allemandes pré-

sentent à ce sujet le spectacle le plus curieux.

Notre instruction secondaire, quoique fort criti-

quable, est la meilleure partie de notre système

d'enseignement. Les bons élèves d'un lycée de Paris

sont supérieurs aux jeunes Allemands pour le talent

d'écrire, l'art de la rédaction ; ils sont mieux prépa-

rés à être avocats ou journalisfes ; mais ils ne savent

pas assez de choses. Il faut se persuader que la science

prend de plus en plus le dessus sur ce qu'on appelle

en France les lettres. L'enseignement doit surtout

être scientifique ; le résultat de l'éducation doit être

que le jeune homme sache le plus possible de ce que

Tesprit humain a découvert sur la réalité de l'uni-



DK LA FRANCK. 101

vers. Quand je dis scientifique, je ne dis pas pratique,

professionnel ; l'État n*a pas à s'occuper des applica-

tions de métier; mais il doit prendre garde que

l'éducation qu'il donne ne se borne à une rhétorique

creuse, qui ne fortifie pas l'intelligence. Chez nous,

les dons brillants, le talent, l'esprit, le génie sont

seuls estimés; en Allemagne, ces dons sont rares,

peut-être parce qu'ils ne sont pas fort prisés ; les

bons écrivains y sont peu nombreux ; le journalisme,

la tribune politique n'ont pas l'éclat qu'ils ont chez

nous; mais la force de tète, l'instruction, la solidité

du jugement sont bien plus répandues, et consti-

tuent unb moyenne de culture intellectuelle supé-

rieure à tout ce qu'on avait pu obtenir jusqu'ici

d'une nation.

C'est surtout dans l'enseignement supérieur qu'une

réforme est urgente. Les écoles spéciales, imaginées

par la Révolution, les chétives facultés créées par

l'Empire, ne remplacent nullement le grand et beau

système des universités autonomes et rivales, système

que Paris a créé au moyen âge et que toute l'Europe

a conservé, excepté justement la France qui l'a inau-

guré vers 1200. En y revenant, nous n'imiterons per-

sonne, nous ne ferons que reprendre notre tradition.

11 faut créer en France cinq ou six universités, indé-

pendantes les unes des autres, indépendantes des
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villes où elles seront établies, indépendantes du

clergé. Il faut supprimer du même coup les écoles

spéciales, École polytechnique, École normale, etc.,

institutions inutiles quand on possède un bon système

d'universités, et qui empêchent les universités de se

développer. Ces écoles ne sont, en effet, que des pré-

lèvements funestes faits sur les auditeurs des univer-

sités*. L'université enseigne tout, prépare à tout, et

dans son sein toutes les branches de l'esprit humain

se touchent et s'embrassent. A côté des universités,

il peut, il doit y avoir des écoles d'application ; il ne

peut y avoir des écoles d'État fermées et faisant con-

currence aux universités. On se plaint que les facultés

des lettres, des sciences, n'aient pas d'élèves assidus.

Quoi de surprenant ? Leurs auditeurs naturels sont à

l'École normale, à l'École polytechnique, où ils

reçoivent le même enseignement, mais sans rien sen-

tir du mouvement salutaire, de la communauté

d'esprit que crée l'université.

Ces universités établies dans des villes de pro-

vince 2, sans préjudice naturellement de l'université

1. On n'entend pas nier l'ulilité de tels établissements

comme internats ou séminaires; mais l'enseignement intérieur

n'y devrait pas dépasser la conférence entre élèves, selon les

usages anciens.

2. Une circonstance d'un autre ordre rendra l'application

de ce système presque indispensable, c'est l'établissement du
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de Paris et des grands établissements uniques, tels

que le Collège de France, propres à Paris, me parais-

sent le meilleur moyen de réveiller l'esprit français.

Elles seraient des écoles de sérieux, d'honnêteté, de

patriotisme. Là se fonderait la vraie liberté de penser,

qui ne va pas sans de solides études. Là aussi se

ferait un salutaire changement dans l'esprit de la

jeunesse. Elle se formerait au respect; elle pren-

drait le sentiment de la valeur de la science. Un fait

qui donne bien à réfléchir est celui-ci. Il est reconnu
\

que nos écoles sont des foyers d'esprit déjiiocra-

tique peu réfléchi et d'une incrédulité portée vers

une propagande populaire étourdie. C'est tout le con-

traire en Allemagne, où les universités sont des

foyers d'esprit aristocratique, réactionnaire (comme
\

nous disons) et presque féodal, des foyers de libre

pensée, mais non de prosélytisme indiscret. D'où

vient cette différence? De ce que la liberté de dis-

cussion, dans les universités allemandes, est absolue.

Le rationalisme est loin de porter à la démoçratijgji

service militaire obligatoire pour tous. Une telle organisation

militaire n'est possible que si le jeune homme peut feire ses

études d'université (droit, médecine, etc.) en même temps que

son service militaire, ainsi que cela se pratique en Allemagne.

Cette combinaison suppose des villes d'étude régionales, qui

soient en même temps des centres sérieux d'instruction mili-

taire.
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La réflexion apprend que la raison n'est pas la simple

expression des idées et des vœux de la multitude

,

qu'elle est le résultat des aperceptions d'un petit

nombre d'individus privilégiés. Loin d'être portée à

livrer la chose publique aux caprices de la foule, une

génération aussi élevée sera jalouse de maintenir le

privilège de la raison ; elle sera appliquée, studieuse

et très-peu révolutionnaire. La science sera pour elle

comme un titre de noblesse, auquel elle ne renoncera

pas facilement; et qu'elle défendra même avec une

certaine âpreté. Des jeunes gens élevés dans le sen-

timent de leur supériorité se révolteront de ne

compter que pour un comme le premier venu. Pleins

du juste orgueil que donne la conscience de savoir

la vérité que le vulgaire ignore, ils ne voudront pas

être les interprètes des pensées superficielles de la

foule. Les universités seront ainsi des pépinières

d'aristocrates. Alors, l'espèce d'antipathie que le

parti conservateur français nourrit contre la haute

culture de l'esprit paraîtra le plus inconcevable des

non-sens, la plus fâcheuse erreur.

Il va sans le dire qu'à côté de ces universités

dotées par l'État, et où toutes les opinions savam-

ment présentées auraient accès, une entière latitude

serait laissée pour l'établissement d'universités libres.

Je crois que ces universités libres produiraient de
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très-médiocres résultats; toutes les fois que la liberté

existe réellement dans l'université, la liberté hors de

l'université est de peu de conséquence; mais, en leur

permettant de s'établir, on aurait la conscience en

règle et on fermerait la bouche aux personnes naïves

toujours portées à croire que sans la tyrannie de

l'Ëtat elles feraient des merveilles. 11 est bien

probable que les catholiques les plus fervents,

un Ozanam, par exemple, préféreraient le champ

libre des universités d'État, où tout se passerait au

grand jour, à ces petites universités à huis clos,

fondées par leur secte. En tout cas, ils auraient

le choix. De quoi pourraient se plaindre avec un

pareil régime les catholiques les plus portés à

s'élever contre le monopole de l'État? Personne ne

serait exclu des chaires des universités à càuse de

ses opinions ; les catholiques y arriveraient comme

tout le monde. Le système des Privatdocent per-

mettrait en outre à toutes les doctrines de se pro-

duire en dehors des chaires dotées. Enfin les univer-

sités libres enlèveraient jusqu'au dernier prétexte

aux récriminations. Ce serait l'inverse de notre sys-

tème français, procédant par l'exclusion des sujets

brillants. On croit avoir assez fait pour l'impartialité

si, après avoir destitué ou refusé de nommer un libre

penseur, on destitue ou refuse de nommer un catho-
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lique. Eq Allemagne, on les met tous deux face à face ;

au lieu de ne servir que la médiocrité, un tel système

sert à l'émulation et à l'éveil des esprits. En distin-

guant soigneusement le grade et le droit d'exercer

une profession, comme on le fait en Allemagne , en

établissant que l'université ne fait pas des méde-

cins, des avocats, mais rend apte à devenir médecin,

avocat, on lèverait les difficultés que certaines per-

sonnes trouvent à la collation (Jes grades par l'État,

L'État, en un tel système, ne salarie pas certaines

opinions scientifiques ou littéraires ; il ouvre, dans un

haut intérêt social et pour le bien de toutes les opi-

nions, de grands champs clos, de vastes arènes, où les

sentiments divers peuvent se produire, lutter entre

eux et se disputer l'assentiment de la jeunesse , déjà

mûre pour la réflexion
,
qui assiste à ces débats.

Former par les universités une tête de société

rationaliste, régnant par la science, fière de cette

science et peu disposée à laisser périr son privilège

au profit d'une foule ignorante ; mettre (qu'on me

permette cette forme paradoxale d'exprimer ma

pensée) le pédantisme en honneur, combattre ainsi

l'influence trop grande des femmes, des gens du

monde, des Revues, qui absorbent tant de forces vives

ou ne leur offrent qu'une applicaiion superficielle ;

-doniier plus à la spécialité, à la science, à ce que les
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Allemands appellent le Fach, naoins à la littérature,

au talent d'écrire et de parler ; compléter ce faîte

solide de l'édifice social par une cour et une capitale

brillantes, d'où l'éclat d'un esprit aristocratique

n'exclue pas la solidité et la forte culture de la rai-

son; en même temps, élever le peuple, raviver ses

facultés un peu affaiblies, lui inspirer, avec l'aide

d'un bon clergé dévoué à là patrie, l'acceptation

d'une société supérieure, le respect de la science

et de la vertu, l'esprit de sacrifice et de dévouement ;

voilà ce qui serait l'idéal ; il sera beau du moins de

chercher à en approcher.

J'ai dit à plusieurs reprises que ces réformes ne

peuvent pas bien se faire sans la collaboration du

clergé. U est clair que notre principe théorique ne peut /

plus être que la séparation de l'Église et de l'État; /

mais la pratique ne saurait être la théorie. Jusqu'ici, '

la France n'a connu que deux pôles, catholicisme, I

démocratie; oscillant sans cesse de l'un à l'autre, elle \

ne se repose jamais entre les deux. Pour faire péni-

tence de ses excès démagogiques, la France se jette

dans le catholicisme étroit; pour réagir contre le

catholicisme étroit, elle se jette dans la fausse démo-

cratie. Il faudrait faire pénitence des deux à la fois,

car la fausse démocratie et le catholicisme étroit

s'opposent également à une réforme de la France
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sur le type prussien, je veux dire à une forte et

saine éducation rationnelle. Nous sommes à l'égard

du catholicisme dans cette situation étrange que nous

ne pouvons vivre ni avec lui ni sans lui, L'Église est

une pièce trop importante d'éducation pour qu'on

se prive d'elle, si de son côté elle fait les conces-

sions nécessaires et ne se rend pas, en exagérant

ses doctrines, plus nuisible qu'utile. Si un mou-

vement gallican de réforme dans le genre de celui

que rêve avec tant de candeur, de sincérité, de cha-

leur d'âme le P. Hyacinthe, si un mouvement de

réforme, dis-je, entraînant le mariage des prêtres

de campagne et le remplacement du bréviaire par

un enseignement presque quotidien, était possible, il

faudrait l'accueillir avec empressement; mais je crains

que l'Église catholique ne se roidisse et n'aime mieux

tomber que de se modifier. Un schisme m'y paraît

plus probable que jamais ; ou plutôt le schisme est

déjà fait; de latent, il de viendra effectif. La haine des

Allemands et des Français, l'occupation de Rome par

le roi d'Italie, ont ajouté un élément explosible nou-

veau à ceux qu'avait entassés le concile. Si le pape reste

dans Rome, capitale de l'Italie, les non -Italiens souf-

friront de voir leur chef spirituel ainsi subordonné

à une nation particulière. Si le pape quitte Rome, les

Italiens diront comme en \ 378 : « Le pape est l'évèque
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de Rome ; qu'il revienne, ou nous allons choisir un

évêque de Rome, lequel, par là même, sera le pape. »

A vrai dire, un pape tel que l'a fait le concile ne peut

résider nulle part; il lui faudrait une île escarpée et

sans bords; il n'a pas de place au monde; or, si la

papauté cesse d'avoir un petit territoire politiquement

neutralisé à son usage, elle veiTa briser son unité. Il

me paraît donc presque inévitable que nous ayons

bientôt deux papes et môme trois, car il va être bien

difficile que des Français, des Italiens et des Allemands

soient de la même religion. Le principe des nationa-

lités devait à la longue amener la ruine de la papauté.

On dit souvent : u Les questions religieuses ont de

nos jours trop peu d'importance pour amener des

schismes. » C'est là une erreur; des hérésies, des divi-

sions sur les dogmes abstraits, il n'y en aura plus* ;

car on ne prend presque plus le dogme au sérieux ;

mais des schismes dans le genre de celui d'Avignon,

des divisions de personnes, des élections contestées

et dont l'incertitude maintiendra longtemps affrontées

des parties de la catholicité, cela est parfaitement

possible, cela sera. Une fois le schisme fait sur les

personnes, une fois les deux papes constitués, l'un à

i. Le dogme de rinfaillibilité fait exception; car ce dogme

est « pratique » au plus haut degré, et atteint toute l'organisa-

tion de l'Église catholique dans ses rapports avec l'ordre civil.
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Rome, l'autre hors de F Italie, la décomposition de la

catholicité s'opérera par le choix des obédiences,

comme celle de l'eau sous l'action de la pile élec-

trique; chacun des deux papes deviendra un pôle

qui attirera à lui les éléments qui lui seront homo-

gènes; l'un sera le pape du catholicisme rétrograde,

l'autre le pape du catholicisme progressif; cartons

deux désireront avoir des partisans, et, pour avoir des

partisans, il faut représenter quelque chose. Nous

verrons Pierre de Lune prétendre encore enfermer

l'Église universelle sur son rocher de Paniscole; la

ligne de séparation des obédiences pourrait même

déjà être tracée. Une foule de réformes maintenant

impraticables seront praticables alors, et l'horizon

du catholicisme, maintenant si fermé, pourra s'ou-

vrir tout à coup et laisser voir des profondeurs inat-

tendues. Kvvvji^ '

Avec des efforts sérieux, une renaissance serait

donc possible, et je suis persuadé que, si la France

marchait dix ans dans la voie que nous avons essayé

d'indiquer, l'estime et la bienveillance du monde la

dispenseraient de toute revanche. Oui, il serait pos-
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sible qu'un jour cette guerre funeste dût être bénie

et considérée comme le commencement d'une régé-

nération. Ce n'est pas la seule fois que la guerre

aurait été plus utile au vaincu qu au vainqueur. Si

la sottise, la négligence, la paresse, l'imprévoyance

des États n'avaient pour conséquence de les faire

battre, il est difficile de dire à quel degré d'abaisse-

ment pourrait descendre l'espèce humaine. La guerre

est de la sorte une des conditions du progrès, le coup de

fouet qui empêche un pays de s'endormir, en forçant

la médiocrité satisfaite d'elle-même à sortir de son

apathie. L'homme n'est soutenu que par l'effort et

la lutte. La lutte contre la nature ne suffit pas;

l'homme finirait, au moyen de l'industrie, par la

réduire à peu de chose. La lutte des races se dresse

alors. Quand une population a fait produire à son

fonds tout ce qu'il peut produire, elle s'amollirait,

si la terreur de son voisin ne la réveillait; car le

but de l'humanité n*est pas de jouir; acquérir et

créer est œuvre de force et de jeunesse : jouir est

de la décrépitude. La crainte de la conquête est

ainsi, dans les choses humaines, un aiguillon néces-

saire. Le jour où l'humanité deviendrait un grand

empire romain pacifié et n'ayant plus d'ennemis

extérieurs serait le jour où la moralité et l'intelli-

gence courraient les plus grands dangers.
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Mais ces réformes s'accompliront-elles? La France

\a-t-elle s'appliquer à corriger ses défauts, à recon-

naître ses erreurs? La question est complexe, et, pour

la résoudre, il faut s'être fait une idée précise du

mouvement qui semble emporter vers un but inconnu

tout le monde européen.

Le xix^ siècle possède deux types de société qui

ont fait leurs preuves, et qui, malgré les incertitudes

qui peuvent peser sur leur avenir, auront une grande

place dans l'histoire de la civilisation. L'un est le

type américain, fondé essentiellement sur la liberté

et la propriété, sans privilèges de classes, sans insti-

tutions anciennes, sans histoire, sans société aris-

tocratique, sans cour, sans pouvoir brillant, sans uni-

versités sérieuses ni fortes institutions scientifiques,

sans service militaire obligatoire pour les citoyens.

Dans ce système, l'individu, très- peu protégé par

l'État, aussi très-peu gêné par l'État. Jeté sans patron

dans la bataille de la vie, il s'en tire comme il peut, e^t

s'enrichit, s'appauvrit, sans qu'il songe une seule

fois à se plaindre du gouvernement, à le renverser,

à lui demander quelque chose, à déclamer contre la

liberté et la propriété. Le plaisir de déployer son

activité à toute vapeur lui suffit, même quand les

chances de la loterie ne lui ont pas été favorables.

Ces sociétés manquent de distinction, de noblesse;
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elles ne font guère d'œuvres originales en fait d*art et

de science; mais elles peuvent arriver à être très-

puissantes, et d'excellentes choses peuvent s'y pro-

duire. La grosse question est de savoir combien de

temps elles dureront, quelles maladies particulières

les affecteront, comment elles se comporteront à

l'égard du socialisme, qui les a jusqu'ici peu atteintes.

Le second type de société que notre siècle voit

exister avec éclat est celui que j'appellerai l'ancien

régime développé et corrigé. La Prusse en offre le

meilleur modèle. Ici l'individu est pris, élevé,

façonné, dressé, discipliné, requis sans cesse par

une société dérivant du passé, moulée dans de

vieilles institutions, s'arrogeant une maîtrise de

moralité et de raison. L'individu, dans ce système,

donne énormément à l'État; il reçoit en échange de

rËtat une forte culture intellectuelle et morale,

ainsi que la joie de participer à une grande œuvre.

Ces sociétés sont particulièrement nobles ; elles

créent la science; elles dirigent l'esprit humain ; elles

font l'histoire; mais elles sont de jour en jour affai-

blies par les réclamations de l'égoïsme individuel,

qui trouve le fardeau que l'État lui impose trop lourd

à porter. Ces sociétés, en effet, impliquent des

catégories entières de sacrifiés, de gens qui doivent se

résigner à une vie triste sans espoir d'amélioration.

8
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L'éveil de la conscience populaire et jusqu'à un cer-

tain point l'instruction du peuple minent ces grands

édifices féodaux et les menacent de ruine. La France,

qui était autrefois une société de ce genre, est tom-

bée. L'Angleterre s'éloigne sans cesse du type que

nous venons de décrire pour se rapprocher du type

américain. L'Allemagne maintient ce grand cadre,

non sans que des signes de révolte s'y fassent déjà

entrevoir. Jusqu'à quel point cet esprit de révolte,

qui n'est autre chose que la démocratie socialiste,

envahira-t-il les pays germaniques à leur tour?

Voilà la question qui doit préoccuper le plus un esprit

réfléchi. Nous manquons d'éléments pour y répondre

avec précision.

Si les nations d'ancien régime ne faisaient, quand

leur vieil édifice est renversé, que passer au système

américain, la situation serait simple; on pourrait

alors se reposer en cette philosophie de l'histoire de

l'école républicaine, selon laquelle le type social

américain est celui de l'avenir, celui auquel tous les

pays en viendront tôt ou tard. Mais il n'en est pas

ainsi. La partie active du parti démocratique qui

maintenant travaille plus ou moins tous les États

européens n'a nullement pour idéal la république

américaine. A part quelques théoriciens, le parti

démocratique a des tendances socialistes qui sont
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l'inverse des idées américaines sur la liberté et

la propriété. La liberté du travail, la libre concur-

rence, le libre usage de la propriété, la faculté

laissée à chacun de s'enrichir selon ses pouvoirs,

sont justement ce dont ne veut pas la démocratie

européenne. Résultera- 1- il de ces tendances* uni

troisième type social, où l'État interviendra dans les;

contrats, dans les relations industrielles et commer-

ciales, dans les questions de propriété? On ne peuti

guère le croire; car aucun système socialiste n'a

réussi jusqu'ici à se présenter avec les apparences

de la possibilité. De là un doute étrange, qui en

France atteint les proportions du plus haut tra-

gique et trouble notre vie à tous : d'une part, il

semble bien difficile de faire tenir debout sous une

forme quelconque les institutions de l'ancien régime ;

d'une autre part, les aspirations du peuple ne sont

nullement en Europe dirigées vers le système améri-

cain. Une série de dictatures instables, un césarisme

de basse époque, voilà tout ce qui se montre comme

ayant les chances de l'avenir.

La direction matérialiste de la France peut d'ail-

leurs faire contre-poids à tous les motifs virils de

réforme qui sortent de la situation. Cette direction

matérialiste dure depuis les années qui suivirent

1830. Sous la Restauration, l'esprit public était très-
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vivant encore; la société noble songeait à autre

chose que jouir et s'enrichir. La décadence devint

tout à fait sensible vers 1840. Le soubresaut de 1848

n'arrêta rien; le mouvement des intérêts matériels

était vers 1853 ce qu'il eût été si la révolution de

février ne fût pas arrivée. Certes, la crise de 1870-

1871 est bien plus profonde que celle de 1848;

mais on peut craindre que le tempérament du pays

ne prenne encore le dessus, que la masse de la nation,

rentrant dans son indifférence, ne songe plus qu'à

gagner de l'argent et à jouir. L'intérêt personnel ne

conseille jamais le courage militaire ; car aucun des

inconvénients qu'on encourt par la lâcheté n'équivaut

à ce que l'on risque par le courage. Il faut, pour

exposer sa vie, la foi à quelque chose d'immatériel ;

or cette foi disparaît de jour en jour. Ayant détruit

le principe de la légitimité dynastique, qui fait con-

sister la raison d'être de l'union des provinces dans

les droits du souverain, il ne nous restait plus qu'un

dogme, savoir qu'une nation existe par le libre con-

sentement de toutes ses parties. La dernière paix a

porté à ce principe la blessure la plus grave. Enfin,

loin de se relever, la culture intellectuelle a reçu

des événements de l'année des coups sensibles;

l'influence du catholicisme étroit, qui sera le grand

obstacle à la renaissance, ne paraît nullement en
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train de décroître ; la présomption d'une partie des

personnes qui président à l'administration semble

par moments avoir redoublé avec les défaites et les

affronts.

On ne peut nier, d'ailleurs, que beaucoup des

réformes que la Prusse nous impose ne doivent ren-

contrer chez nous de sérieuses difficultés. La base

du programme conservateur de la France a toujours

été d'opposer les parties sommeillantes de la con-

science populaire aux parties trop éveillées, je veux

dire l'armée au peuple. Il est clair que ce pro-

gramme manquerait de base le jour où l'esprit

démocratique pénétrerait l'armée elle-même. Entre-

tenir une armée faisant un corps à part dans la

nation et empêcher le développement de l'instruction

primaire sont ainsi devenus dans un certain parti

des articles de foi politique; mais la France a pour

voisine la Prusse, qui force indirectement la France,

même conservatrice, à reculer sur ces deux principes.

Le parti conservateur français ne s'est pas trompé en

prenant de deuil le jour de la bataille de Sadowa. Ce

parti avait pour maxime de calquer l'Autriche des

Metternich, je veux dire de combattre l'esprit démo-

cratique au moyen d'une armée disciplinée à part,

d'un peuple de paysans tenus soigneusement dans

l'ignorance, d'un clergé armé de puissants concordats.
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Ce régime énerve trop une nation qui doit lutter

contre des rivaux. L'Autriche elle-même a dû y

renoncer. C'est ainsi que, selon la thèse dePlutarque,

le peuple le plus vertueux l'emporte toujours sur

celui qui Test moins, et que l'émulation des nations

est la condition du progrès général. Si la Prusse

réussit à échapper à la démocratie- socialiste, il est

possible qu'elle fournisse pendant une ou deux

générations une protection à la liberté et à la pro-

priété. Sans nul doute, les classes menacées par le

socialisme feraient taire leurs antipathies patrioti-

ques, le jour où elles ne pourraient plus tenir tête

au flot montant, et où quelque État fort prendrait

pour mission de maintenir l'ordre social européen.

D'un autre côté, l'Allemagne trouverait dans l'ac-

complissement d'une telle œuvre (assez analogue à

celle qu'elle exécuta au v^ siècle) des emplois si

avantageux de son activité, que le socialisme serait

chez elle écarté pour longtemps. Riche, molle, peu

laborieuse, la France se laissait aller depuis des

années à faire . exécuter toutes ses besognes péni-

bles, exigeant de l'application, par des étrangers

qu'elle payait bien pour cela; le gouvernement,

en tant qu'il se confond avec le métier de gen-

darme, est à quelques égards une de ces besognes

ennuyeuses pour lesquelles le Français, bon et faible,
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a peu d'aptitude ; le jour se laisse entrevoir où il

payera des gens rogues , sérieux et durs pour cela,

comme les Athéniens avaient des Scythes pour

remplir les fonctions de sbires et de geôliers.

La gravité de la crise révélera peut-être des forces

inconnues. L'imprévu est grand dans les choses

humaines, et la France se plaît souvent à déjouer les

calculs les mieux raisonnes. Étrange, parfois lamen-

table, la destinée de notre pays n'est jamais vul-

gaire. S'il est vrai que c'est le patriotisme français qui,

à la fm du dernier siècle, a réveillé le patriotisme

allemand, il sera peut-être vrai aussi de dire que

le patriotisme allemand aura réveillé le patriotisme

français sur le point de s'éteindre. Ce retour vers

les questions nationales apporterait pour quelques

années un temps d'arrêt aux questions sociales.

Ce qui s'est passé depuis trois mois, la vitalité que

la France a montrée après l'effroyable syncope

morale du 18 mars, sont des faits très-consolants.

On se prend souvent à craindre que la France

et même l'Angleterre, au fond travaillée du même
mal que nous (l'affaiblissement de l'esprit militaire,

la prédominance des considérations commerciales

et industrielles), ne soient bientôt réduites à un

rôle secondaire, et que la scène du monde euro-

péen n'en vienne à être uniquement occupée par
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deux colosses, la race germanique et la race slave,

qui ont gardé la vigueur du principe militaire et

monarchique, et dont la lutte remplira l'avenir. Mais

on peut affirmer aussi que, dans un sens supérieur,

la France aura sa revanche. On reconnaîtra un jour

qu'elle était le sel de la terre, et que sans elle le

festin de ce monde sera peu savoureux. On regrettera

cette vieille France libérale, qui fut impuissante,

imprudente, je l'avoue, mais qui aussi fut généreuse,

et dont on dira un jour comme des chevaliers de

TArioste ;

Oh granbontà de' cavalieri antiquil

Quand les vainqueurs du jour auront réussi à rendre

le monde positif, égoïste, étranger à tout autre

mobile que l'intérêt, aussi peu sentimental que

possible, on touvera qu'il fut heureux cependant pour

l'Amérique que le marquis de Lafayette ait pensé

autrement; qu'il fut heureux pour l'Italie que, même

à notre plus triste opoque, nous ayons été capables

d'une généreuse folie ; qu'il fut heureux pour la

Prusse qu'en 1865, aux plans confus qui remplis-

saient la tète de l'empereur, se soit mêlée une vue de

philosophie politique élevée.

Ne jamais trop espérer, ne jamais désespérer, doit
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être notre devise. Souvenons-nous que la tristesse

seule est féconde en grandes choses, et que le vrai

moyen de relever notre pauvre pays, c'est de lui

montrer Tabîme où il est. Souvenons-nous surtout

que les droits de la patrie sont imprescriptibles, et

que le peu de cas qu'elle fait de nos conseils ne nous

dispense pas de les lui donner. L'émigration à Texte-
\

rieur ou à l'intérieur est la plus mauvaise action '

qu'on puisse commettre. L'empereur romain qui, au

moment de mourir, résumait son opinion sur la vie

par ces mots : Nil expedit, n'en donnait pas moins

pour mot d'ordre à ses officiers ; Lahoremus,





LA GUEME

ENTRE

LA FRANCE ET L'ALLEMAGNE*

En commençant à écrire ces pages, j'ignore quel

sera Tétat du monde au moment où elles seront

terminées. Il faudrait un esprit bien frivole pour

chercher à démêler Tavenir quand le présent n'a pas

une heure assurée. 11 est permis cependant à ceux

qu'une conception philosophique de la vie a élevés

au-dessus, non certes du patriotisme, mais des

erreurs qu'un patriotisme peu éclairé entraîne, d'es-

sayer de découvrir quelque chose à travers l'épaisse

fumée qui ne laisse voir à l'horizon que l'image de

la mort.

J'ai toujours regardé la guerre entre la France et

l'Allemagne comme le plus grand malheur qui pût

1. Revue des Deux Mondes, 45 septembre 1870.
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arriver à la civilisation. Tous, nous acceptons haute-

ment les devoirs de la patrie , ses justes susceptibi-

lités, ses espérances; tous, nous avons une pleine

confiance dans les forces profondes du pays, dans

cette élasticité qui déjà plus d'une fois a fait rebondir

la France sous la pression de l'infortune ; mais suppo-

sons les espérances permises de beaucoup dépassées,

la guerre commencée n'en aura pas moins été un

immense malheur. Elle aura semé une haine violente

entre les deux portions de la race européenne dont

l'union importait le plus au progrès de l'esprit

humain. La grande maîtresse de l'investigation

savante, l'ingénieuse, vive et prompte initiatrice du

monde à toute fine et délicate pensée , sont brouillées

pour longtemps, à jamais peut-être; chacune d'elles

s'enfoncera dans ses défauts, l'une devenant de plus

en plus rude et grossière, l'autre de plus en plus

superficielle et arriérée. L'harmonie intellectuelle,

morale, politique de l'humanité est rompue; une

aigre dissonance se mêlera au concert de la société

européenne pendant des siècles.

En effet, mettons de côté les États-Unis d'Amé-

rique, dont l'avenir, brillant sans doute, est encore

obscur, et qui en tout cas occupent un rang secon-

daire dans le travail original de l'esprit humain, la

grandeur intellectuelle et morale de l'Europe repose
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sur une triple alliance dont la rupture est un deuil

pour le progrès, l'alliance entre la France, l'Alle-

magne et l'Angleterre. Unies, ces trois grandes forces

conduiraient le monde et le conduiraient bien, entraî-

nant nécessairement après elles les autres éléments,

considérables encore, dont se compose le réseau

européen; elles traceraient surtout d'une façon

impérieuse sa voie à une autre force qu'il ne faut ni

exagérer ni trop rabaisser, la Russie. La Russie n'est

un danger que si le reste de l'Europe l'abandonne à

la fausse idée d'une originalité qu'elle n'a peut-être

pas, et lui permet de réunir en un faisceau les peu-

plades barbares du centre de l'Asie , peuplades tout

à fait impuissantes par elles-mêmes, mais capables

de discipline et fort susceptibles, si l'on n'y prend

garde, de se grouper autour d'un Gengiskhan mos-

covite. Les États-Unis ne sont un danger que si la

division de l'Europe leur permet de se laisser aller

aux fumées d'une jeunesse présomptueuse et à de

vieux ressentiments contre la mère patrie. Avec

l'union de la France, de l'Angleterre et l'Allemagne,

le vieux continent gardait son équilibre, maîtrisait

puissamment le nouveau, tenait en tutelle ce vaste

monde oriental auquel il serait malsain de laisser

concevoir des espérances exagérées. — Ce n'était là

qu'un rêve. Un jour a suffi pour renverser l'édifice
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OÙ s'abritaient nos espérances, pour ouvrir le monde

à tous les dangers, à toutes les convoitises, à toutes

les brutalités.

Dans cette situation, dont nous ne sommes en rien

responsables, le devoir de tout esprit philosophique

est de faire taire son émotion et d'étudier, d'une

pensée froide et claire, les causes du mal, pour

tâcher d'entrevoir la manière dont il est possible de

l'atténuer. La paix se fera entre la France et l'Alle-

magne. L'extermination n'a qu'un temps ; elle trouve

sa fm, comme les maladies contagieuses, dans ses

ravages mêmes , comme la flamme ,' dans la destruc-

tion de l'objet qui lui servait d'aliment. J'ai lu, je ne

sais où, la parabole de deux frères qui , du temps de

Caïn et d'Abel sans doute, en vinrent à se haïr et

résolurent de se battre jusqu'à ce qu'ils ne fussent

plus frères. Quand, épuisés, ils tombèrent tous deux

sur le sol, ils se trouvèrent encore frères, voisins,

tributaires du même puits, riverains du même ruis-

seau.

Qui fera la paix entre la France et l'Allemagne?

Dans quelles conditions se fera cette paix ? On risque-

rait fort de se tromper, si l'on voulait parler de la

paix provisoire ou plutôt de l'armistice qui se con-

clura dans quelques semaines ou quelques mois.

Nous ne parlons ici que du règlement de compte qui
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interviendra un jour pour le bien du monde entre les

deux grandes nations de l'Europe centrale. Pour se

former une idée à cet égard, il faut d'abord bien

connaître de quelle façon l'Allemagne est arrivée à

concevoir l'idée de sa propre nationalité.

La loi du développement historique de l'Allemagne

ne ressemble en rien à celle de la France; la destinée

de l'Allemagne, au contraire, est à beaucoup d'égards

semblable à celle de l'Italie. Fondatrice du vieil

empire romain, dépositaire jalouse de ses traditions,

l'Italie n'a jamais pu devenir une nation comme les

autres. Succédant à l'empire romain , fondatrice du 7

nouvel empire carlovingien, se prétendant dépositaire
'

d'un pouvoir universel , d'un droit plus que national,

l'Allemagne était arrivée jusqu'à ces dernières années

sans être un peuple. L'empire romain et la papauté,

qui en fut la suite, avaient perdu l'Italie. L'empire

carlovingien faillit perdre l'Allemagne. L'empereur

germanique ne fut pas plus capable de faire l'unité

de la nation allemande que le pape de faire celle de

l'Italie. On n'est maître chez soi que quand on n'a
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aucune prétention à régner hors de chez soi. Tout

pays qui arrive à exercer une primauté politique,

intellectuelle, religieuse, sur les autres peuples,

l'expie par la perte de son existence nationale durant

des siècles.

Il n'en fut pas de même de la France. Dès le

x« siècle, la France se retire bien nettement de l'em-

pire. Les deux joyaux du monde occidental, la cou-

ronne impériale et la tiare papale, elle les perd pour

son bonheur. A partir de la mort de Charles le Gros,

l'empire devient exclusivement l'apanage des Alle-

mands, aucun roi de France n'est plus empereur d'Oc-

cident. D'autre part, la papauté devient la propriété

de l'Italie. La Francia, telle que l'avait faite le traité

de Verdun, est privilégiée justement à cause de ce

qui lui manque : elle n'a ni l'empire, ni la papauté,

les deux choses universelles qui troublent perpé-

tuellement le pays qui les possède dans l'œuvre de

sa concrétion intime. Dès le x^ siècle, la Francia est

toute nationale, ef en effet dans la seconde moitié de

ce siècle elle substitue au Carlovingien, lourd Alle-

o mand qui la défend mal , unejamijle encore germa-

\ nique sans doute, mais bien réellement mariée avec

le sol, la famille des ducs de France, qui a un

domaine propre , et non pas seulement, comme les

Carlovingiens , un titre abstrait. Dès lors commence
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autour de Paris cette admirable marche du déve-

loppement national, qui aboutit à Louis XIV, à

la Révolution, et dont le xix* siècle pourra voir

la contre -partie, par suite de la triste loi qui con-

damne les choses humaines à entrer dans la voie de

la décadence et de la destruction dès qu'elles sont

achevées.

L'idée de former une nationalité compacte n'avait

jamais été, jusqu'à la révolution française, l'idée de

l'Allemagne. Cette grande race allemande porte bien

plus loin que la France le goût des indépendances

provinciales ; la chance de guerres que nous appelle-

rions civiles entre des parties de la même famille

nationale ne l'effraye pas. Elle ne veut pas de l'unité

pour elle-même, elle la veut uniquement par crainte

de l'étranger; elle tient par-dessus tout à la liberté

de ses divisions intérieures. Ce fut là ce qui lui per-

mit de faire la plus belle chose des temps modernes,

la réforme luthérienne, chose, selon nous, supérieure

à la philosophie et à la révolution, œuvres de la

France, et qui ne le cède qu'à la renaissance, œuvre

de l'Italie ; mais an a toujours les défauts de ses qua-

lités. Depuis la chute des Hohenstaufen, la politique

générale de l'Allemagne fut indécise, faible, empreinte

d'une sorte de gaucherie; à la suite de la guerre de

trente ans, la conscience d'une patrie allemande



130 LA GUERRE

existe à peine. La royauté française abusa de ce

pitoyable état politique d'une grande race. Elle fit ce

qu'elle n'avait jamais fait; elle sortit de son pro-

gi^amme, qui était de n« s'assimiler que dçs pays de

langue française; elle s'empara de l'Alsace, terre

allemande. Le temps a légitimé cette conquête, puis-

que l'Alsace a pris ensuite une part si brillante aux

grandes œuvres communes de la France. Il y eut

cependant dans ce fait, qui au xvii® siècle ne choqua

personne, le germe d'un grave embarras pour

Tépoque où l'idée des nationalités deviendi^it maî-

tresse du monde, et ferait prendre, dans les questions

de délimitation territoriale, la langue et la race pour

critérium de légitimité.

I La révolution française fut, à vrai dire, le fait

(générateur de l'idée de l'unité allemande. La Révo-

lution répondait en un sens au vœu des meilleurs

esprits de l'Allemagne ; mais ils s'en dégoûtèrent vite.

L'Allemagne resta légitimiste et féodale; sa conduite

ne fut qu'une série d'hésitations, de malentendus, de

fautes. La conduite de la France fut d'une suprême

inconséquence. t;lle, qui élevait dans le monde le

drapeau du droit national, viola, dans l'ivresse de ses

victoires, toutes les nationalités. L'Allemagne fut fou-

lée- aux pieds des chevaux; le génie allemand, qui se

développait alors d'une façon si merveilleuse, fut
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méconnu ; sa valeur sérieuse ne fut pas comprise des

esprits bornés qui formaient l'élite intellectuelle du

temps de l'Empire; la conduite de Napoléon à l'égard

des pays germaniques fut un tissu d'étourderies. Ce

grand capitaine, cet éminent organisateur, était dénué

des principes les plus élémentaires en fait de poli- !

tique extérieure. Son idée d'une domination universelle
'

de la France était folle, puisqu'il est bien établi que

toute tentative d'hégémonie d'une nation européenne

provoque, par une réaction nécessaire, une coalition

de tous les autres États, coalition dont l'Angleterre,

gardienne de l'équilibre, est toujours le centre de

formation ^

Une nation ne prend d'ordinaire la complète con-

science d'elle-même que sous la pression de l'étranger.

La France existait avant Jeanne d'Arc et Charles VII;

cependant c'est sous le poids de la domination

anglaise que le mot de France prend un accent parti-

culier. Un moij pour prendre le langage de la philo-

sophie, se crée toujours en opposition avec un autre

7noî. La France fit de la sorte l'Allemagne comme

nation. La plaie avait été trop visible. Une nation

dans la pleine floraison de son génie et au plus haut

point de sa force morale avait été livrée sans défense

i. Ceci n'est vrai que du passé. La vieille Angleten-e»

paraît-il, n'existe pius de nos jours (septembre '1871).
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à un adversaire moins intelligent et moins moral par

les misérables divisions de ses petits princes, et faute

d'un drapeau central. L'Autriche, ensemble à peine

allemand, introduisant dans le corps germanique une

foule d'éléments non germaniques, trahissait sans

cesse la cause allemande et en sacrifiait les intérêts

à ses combinaisons dynastiques. Un point de renais-

sance parut alors : ce fut la Pruss3 de Frédéric. For-

mation récente dans le corps germanique, la Prusse

en recelait toute la force effective. Par le fond de sa

population, elle était plus slave que germanique;

mais ce n'était point là un inconvénient, tout au con-*

traire. Ce sont presque toujours ainsi des pays mixtes

et limitrophes qui font l'unité politique d'une race :

qu'on se rappelle le rôle de la Macédoine en Grèce,

du Piémont en Italie. La réaction^de la Prusse contre

l'oppression de l'empire français fut très-bella. On

sait comment le génie de Stein tira de l'abaissement

mêiîie la condition de la force, et comment l'organi-

sation de l'armée prussienne, point de départ de

l'Allemagne nouvelle, fut la conséquence directe de la

bataille d'Iéna. Avec sa présomption habituelle et son

inintelligence de la race geimanique. Napoléon ne vit

rien de tout cela. La bataille de Leipzig fut le signal

d'une résurrection. De ce jour-là, il fut clair qu'une

puissance nouvelle de premier ordre (la Prusse, tenant
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en sa main le drapeau allemand) faisait son entrée

dans le monde. Au fond, la Révolution et l'Empire

n'avaient rien compris à l'Allemagne, comme l'Alle-

magne n'avait rien compris à la France. Les grands

esprits germaniques avaient pu saluer avec enthou-

siasme l'œuvre de la Révolution, parce que les prin-

cipes de ce mouvement à l'origine étaient les leurs,

ou plutôt ceux du xviii® siècle tout entier; mais cette

basse démocratie terroriste, se transformant en des-

potisme militaire et en instrument d'asservissement

pour tous les peuples, les remplit d'horreur. Par

réaction, l'Allemagne éclairée se montra en quelque

sorte affamée d'ancien régime. La révolution fran-

çaise trouvait l'obstacle qui devait Tarrôter dans la

féodalité organisée de la Prusse, de la Poméranie,

du Holstein, c'est-à-dire dans ce fonds de populations

antidémocratiques au premier chef des bords de la

Baltique, populations fidèles à la légitimité, accep-

tant d'être menées, bâtonnées, servant bien quand

elles sont bien commandées, ayant à leur tête une

petite noblesse de village, forte de toute la force que

donnent les préjugés et l'esprit étroit. La vraie résis-

tance continentale à la Révolution et à l'Empire vint

de cette Vendée du Nord; c'est là que le gentilhomme

campagnard, chez nous couvert de ridicule par la

haute noblesse, la cour, la bourgeoisie, le peuple
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même, prit sa revanche sur la démocratie française,

et prépara sourdement, sans bruit, sans plébiscites,

sans journaux, l'étonnante apparition qui depuis

quelques années vient de se dérouler devant nous.

La nécessité qui sous la Restauration obligea la

France à renoncer à toute ambition extérieure, la sage

politique qui sous Louis -Philippe rassura l'Europe,

éloignèrent quelque temps le danger que recelait pour

la France sortie de la Révolution cette anti- France

de la Raltique, qui est la négation totale de nos prin-

cipes les plus arrêtés. A part quelques paroles impru-

dentes d'hommes d'État de médiocre portée et

quelques mauvais vers d'un poëte étourdis la France

de ce temps songea peu à l'Allemagne. L'activité était

tournée vers l'intérieur et non vers les agrandisse-

ments du dehors. On avait mille fois raison. La France

est assez grande ;'sa mission ne consiste pas à s'ad-

joindre des pays étrangers, elle consiste à offrir chez

elle un de ces brillants développements dont elle

est si capable, à montrer la réalisation prospère du

système démocratique qu'elle a proclamé, et dont la

possibilité n'a pas été jusqu'ici bien prouvée. Qu'un

pays de dix-sept ou dix-huit millions d'habitants,

comme était autrefois la Prusse, joue le tout pour le

1 . Il faut dire qu'il ne faisait que répondre à une provoca-

tion venant d'Allemagne.
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tout, et serte, même au prix des plus grands hasards,

d'une situation qui le laissait flotter entre les grands

et les petits États, cela est naturel ; mais un pays

de trente ou quarante millions d'habitants a tout ce

qu'il faut pour être une grande nation. Que les fron-

tières de la France aient été assez mal faites en 1815,

cela est possible ; mais, si Ton excepte quelques mau-]

vais contours du côté de la Sarre et du Palatinat, qui

furent tracés, à ce qu'il semble, sous le coup de ché-

tives préoccupations militaires , le reste me paraît

bien. Les pays flamands sont plus germaniques que

français; les pays wallons ont été empêchés de

s'agglutiner au conglomérat. français par des aven-*

tures historiques qui n'ont rien de fortuit ; cela tint

au profond esprit municipal qui rendit la royauté

française insupportable à ces pays. Il en faut dire

autant de Genève et de la Suisse romande ; on peut

ajouter que grande est l'utilité de ces petits pays

français, séparés politiquement de la France; lis

offrent un asile aux émigrés de nos dissensions intes»^

tines, et, en temps de despotisme, ils servent de

refuge à une pensée libre. La Pnisse rhénane et le

Palatinat sont des pays autrefois celtiques, mais

profondément germanisés depuis deux mille ans. Si

l'on excepte quelques vallées séparées de la France

en 1815 par des raisons de stratégie, la France n'a
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donc pas un pouce de terre à désirer. L'Angleterre et

l'Ecosse n'ont en surface que les deux cinquièmes de la

France, et pourtant l'Angleterre est-elle obligée de

songer à des conquêtes territoriales pour être grande?

Le sort de Tannée 1848 fut, en cette question

comme en toutes les autres, de soulever des problèmes

qu'elle ne put résoudre, et qui, au bout d'un ou deux

ans, reçurent des solutions par des moyens diamé-

tralement opposés à ceux que rêvèrent les partis

alors dominants. La question de l'unité allemande

fut posée avec éclat; selon la mode du temps, on

crut tout arranger par une assemblée constituante.

Ces efforts aboutirent à un éclatant échec. Qu'on

traite les hommes de 1848 d'utopistes, ou qu'on

reproche aux masses de n'avoir pas été assez éclai-

rées pour les suivre, il est sûr que les essais de cette

année demeurèrent tous infructueux. Pendant dix

ans, les problèmes sommeillèrent, le patriotisme alle-

mand sembla porter le deuil; mais déjà un homme

disait à ceux qui voulaient l'écouter : a Ces pro-

blèmes ne se résolvent pas comme vous croyez, par

la libre adhésion des peuples ; ils se résolvent par le

fer et le feu. »

L'empereur Napoléon III rompit la glace par la

guerre d'Italie, ou plutôt par la conclusion de cette

guerre, qui fut l'annexion à la France de la Savoie et
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de Nice. La première de ces deux annexions était

assez naturelle; de tous les pays de langue française

non réunis à la France, la Savoie était le seul qui pût

sans inconvénient nous être dévolu; depuis que le

duc de Savoie était devenu roi d'Italie, une telle

dévolution était presque dans la force des choses. Et

cependant cette annexion eut bien plus d'inconvé-

nients que d'avantages. Elle interdit à la France

ce qui fait sa vraie force, le droit d'alléguer une

politique désintéressée et uniquement inspirée par

l'amour des principes; elle donna une idée exagérée

des plans d'agrandissement de l'empereur Napo-

léon III, mécontenta l'Angleterre , éveilla les soup-

çons de l'Europe, provoqua les hardies initiatives de

M. de Bismark.

Il est clair que, s'il y eut jamais un mouvement

légitime en histoire, c'est celui qui, depuis soixante

ans, porte l'Allemagne à se former en une seule

nation. Si quelqu'un en tout cas a le droit de s'en

plaindre, ce n'est pas la France, puisque l'Allemagne

n'a obéi à cette tendance qu'à notre exemple, et pour

résister à l'oppression que la France fit peser sur elle

au xvii^ siècle et sous l'Empire. La France, ayant

renoncé au principe de la légitimité, qui ne voyait

dans telle ou telle agglomération de province en

royaume ou en empire que la conséquence des
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mariages, des héritages, des conquêtes d'une dynastie,

ne peut connaître qu'un seul principe de délimitation

en géographie politique, je veux dire le principe des

nationalités, ou, ce qui revient au même, la libre

volonté des peuples de vivre ensemble, prouvée

par des faits sérieux et efficaces. Pourquoi refuser à

l'Allemagne le droit de faire chez elle ce que nous

avons fait chez nous, ce que nous avons aidé l'Italie

à faire? N'est-il pas évident qu'une race dure,

chaste , forte et grave comme la race germanique,

une race placée au premier rang par les dons et le

travail de la pensée, une race peu portée vers le plai-

sir, tout entière livrée à ses rêves et aux jouissances

de son imagination, voudrait jouer dans l'ordre des

faits politiques un rôle proportionné à son impor-

tance intellectuelle?' Le titre d'une nationaUté, ce

sont des hommes de génie, « gloires nationales »,

qui donnent aux sentiments de tel ou tel peuple une

forme originale, et fournissent la grande matière de

l'esprit national, quelque chose à aimer, à admirer,

à vanter en commun. Dante, Pétrarque, les grands

artistes de la renaissance ont été les vrais fondateurs

de l'unité italienne. Gœthe, Schiller, Kant, Herder,

ont créé la patrie allemande. Vouloir s'opposer à une

éclosion annoncée par tant de signes eût été aussi

absurde que de vouloir s'opposer à la marée mon-
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tante. Vouloir lui donner des conseils, lui tracer la

manière dont nous eussions désiré qu'elle s'accom-

plît, était puéril. Ce mouvement s'accomplissait par

défiance de nous; lui indiquer une règle, c'était four-

nir à une conscience nationale, soupçonneuse et sus-

ceptible, un critérium sûr, et l'inviter clairement à

faire le contre-pied de ce que nous lui demandions^

Certes je suis le premier à reconnaître qu'à ce besoin

d'unité de la nation allemande il se mêla d'étranges

excès. Le patriote allemand, comme le patriote ita*^

lien, ne se détache pas facilement du vieux rôle uni-

versel de sa patrie. Certains Italiens rêvent encore

leprimatOy un très-grand nombre d'Allemands rat-

tachent leurs aspirations au souvenu* du saint-empire,

exerçant sur tout le monde européen une sorte de

suzeraineté. Or la première condition d'un esprit

national est de renoncer à toute prétention de rôle

universel, le rôle universel étant destructeur de la

nationalité. Plus d'une fois le patriotisme allemand

s'est montré de la sorte injuste et partial. Ce théori-

cien de l'unité allemande qui soutient que l'Alle-

magne doit reprendre partout les débris de son vieil

empire refuse d'écouter aucune raison quand on lui

parle d'abandonner un pays aussi purement slave que

le grand-duché de Posen*. Le vrai, c'est que le prin-

1 . La possession de Posen par la Prusse ne saurait en au-
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cipe des nationalités doit être entendu d'une façon

large, sans subtilités. L'histoire a tracé les frontières

des nations d'une manière qui n'est pas toujours la

plus naturelle ; chaque nation a du trop, du trop peu;

il faut se tenir à ce que l'histoire a fait et au vœu

des provinces, pour éviter d'impossibles analyses,

d'inextricables difficultés.

Si la pensée de l'unité allemande était légitime;

il était légitime aussi que cette unité se fît par la

Prusse. Les tentatives parlementaires de Francfort

ayant échoué, il ne restait que l'hégémonie de l'Au-

triche ou de la Prusse. L'Autriche renferme trop de

Slaves, elle est trop antipathique à l'Allemagne pro-

testante, elle a trop manqué durant des siècles à ses

devoirs de puissance dirigeante en Allemagne, pour

qu'elle pût être de nouveau appelée à jouer un rôle

de ce genre. Si jamais, au contraire, il y eut une

vocation historique bien marquée, ce fut celle de la

Prusse depuis Frédéric le Grand. Il ne pouvait

échapper à un esprit sagace que la Prusse était le

centre d'un tourbillon ethnique nouveau, qu'elle

cune manière être assimilée à la possession de l'Alsace par la

France. L'Alsace est francisée et ne proteste plus contre son

annexion, tandis que Posen n'est pas germanisé et proteste.

Le parallèle de l'Alsace est la Silésie, province slave de race

et de langue, mais suffisamment germanisée, et dont personne

ne conteste plus la légitime propriété à la Prusse.
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jouait pour la nationalité allemande du Nord le rôle du

cœur dans l'embryon, sauf à être plus tard absorbée

par l'Allemagne qu'elle aurait faite, comme nous

voyons le Piémont absorbé par l'Italie. Ln homme

se trouva pour s'emparer de toutes ces tendances

latentes, pour les représenter et leur donner avec

une énergie sans égale une pleine réalisation. •

M. de Bismark voulut deux choses que le philo-

sophe le plus sévère pourrait déclarer légitimes, si

dans l'application le peu scrupuleux homme d'État

n'avait montré que pour lui la force est synonyme

de légitimité : d'abord, chasser de la confédération

germanique l'Autriche, corps plus qu'à demi étran-

ger qui l'empêchait d'exister; en second lieu, grou-

per autour de la Prusse les membres de la patrie

ail mande que les hasards de l'histoire avaient

dispersés. M. de Bismark vit-il au delà? Son point

de vue nécessairement borné d'homme pratique lui

permit-il de soupçonner qu'un jour la Prusse serait

absorbée par l'Allemagne et disparaîtrait en quelque

sorte dans sa victoire, comme Bome finit d'exister en

tant que ville le jour où elle eut achevé son œuvre

d'unification ? Je l'ignore , car M. de Bismark ne

s*est pas jusqu'ici offert à l'analyse ; il ne s'y offrira

peut-être jamais. Une des questions qu'un esprit

curieux se pose le plus souvent, en réfléchissant sur
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l'histoire contemporaine, est de savoir si M. de Bis-

mark est phllosoplie, s'il voit la vanité de ce qu'il

fait, tout en y travaillant avec ardeur, ou bien si

c'est un croyant en politique, s'il est dupe de son

œuvre, comme tous les esprits absolus, et n'en voit

pas la caducité. J'incline vers la première hypothèse,

car il me paraît difficile qu'un esprit si complet ne

soit pas critique, et ne mesure pas dans son action la

plus ardente les limites et le côté faible de ses des-

seins. Quoi qu'il en soit, s'il voit dans l'avenir les

impossibilités du parti qui consisterait à faire de

l'Allemagne une Prusse agrandie, il se garde de le

dire, car le fanatisme étroit du parti des hobereaux

prussiens ne supporterait pas un moment la pensée

que le but de ce qui se fait par la Prusse n'est pas de

prussianiser toute l'Allemagne, et plus tard le monde

entier, au nom d'une sorte de mysticisme politique

dont on semble vouloir se réserver le secret.

Les plans de M. de Bismark furent élaborés dans

la confidence et avec l'adhésion de l'empereur

Napoléon III, ainsi que du petit nombre de personnes

qui étaient initiées à ses desseins. Il est injuste de

faire de cela un reproche à l'empereur Napoléon.

C'est la France qui a élevé dans le mond« le dra-

peau des nationalités; toute nationalité qui naît

et grandit devrait naître et grandir avec les enco^-
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ragements de la France, devenir pour elle une

amie. La nationalité allemande étant une nécessité

historique, la sagesse voulait qu'on ne se mît pas à

la traverse. La bonne politique n*est pas de s'op-

poser à ce qui est inévitable; la bonne politique est

d'y servir et de s'en servir. Une grande Allemagne

libérale, formée en pleine amitié avec la France,

devenait une pièce capitale en Europe,* et créait

avec la France et l'Angleterre une invincible trinité,

entraînant le monde, surtout la Russie,* dans les

voies du progrès par la raison. Il était donc souve-

rainement désirable que l'unité allemande, venant à

se réaliser, ne se fît pas malgré la France, qu'elle

se fît, bien au contraire, avec notre assentiment. La

France n'était pas obligée d'y contribuer , mais elle

était obligée de ne pas s'y opposer; il était même
naturel de songer au bon vouloir de la jeune nation

future, de se ménager de sa part quelque chose de

ce sentiment profond que les États-Unis d'Amérique

garderont encore longtemps à la France en souvenir

de Lafayette. Était-il opportun de tirer profit des cir-

constances pour notre agrandissement territorial?

Non en principe, puisque de tels agrandissements

sont à peu près inutiles. En quoi la France est-elle

plus grande depuis l'adjonction de Nice et de la Sa-

voie? Cependant l'opinion publique superficielle
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attachant beaucoup de prix à ces agrandissements,

on pouvait, à l'époque des tractations amicales, sti-

puler quelques cessions, portant sur des pays dis-

posés à se réunir à la France, pourvu qu'il fût bien

entendu que ces agrandissements n'étaient pas le

but de la négociation, que l'unique but de celle-ci

était l'amitié de la France et de l'Allemagne. Pour

répondre -aux taquineries des hommes d'État de

l'opposition et satisfaire à certaines exigences des

militaires qui ont sans doute leur fondement, on

pouvait, par exemple, stipuler avant la guerre la

cession du Luxembourg au cas qu'il y consentît et

la rectification de la Sarre, auxquelles la Prusse eût

probablement consenti alors. Je le répète, j'estime

qu'il eût mieux valu ne rien demander : le Luxem-

bourg ne nous eût pas apporté plus de force que la

Savoie ou Nice. Quant aux contours stratégiques des

frontières, combien une bonne politique eût été un

meilleur rempart! L'effet d'une bonne politique eût été

que personne ne nous eût attaqués, ou que, si quel-

qu'un avait pris contre nous l'offensive, nous eussions

été défendus par la sympathie de toute l'Europe.—
Quoi qu'il en soit, on ne prit aucun parti : une indéci-

sion déplorable paralysa la plume de l'empereur iNapo-

léon III, et Sadowa arriva sans que rien eût été con-

venu pour le lendemain. Cette bataille, qui, si l'on
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avait suivi une politique consistante, aurait pu être

une victoire pourla France, devint ainsi une défaite,

et, huit jours après, le gouvernement français prenait

le deuil de Tévénement auquel il avait plus que per-

sonne contribué.

A ce moment, d'ailleurs, entrèrent en scène deux

éléments qui n'avaient eu aucune part aux conver-

sations de Biarritz, l'opinion française et l'opinion

prussienne exaltées. M. de Bismark n'est pas la

Prusse ; en dehors de lui existe un parti fanatique,

absolu, tout d'une pièce, avec lequel il doit compter.

M. de Bismark par sa naissance appartient à ce

parti; mais il n'en a pas les préjugés. Pour se rendre

maître de l'esprit du roi, faire taire ses scrupules

et dominer les conseils étroits qui l'entourent,

M. de Bismark est obligé à des sacrifices. Après la

victoire de Sadowa, le parti fanatique se trouva plus

puissant que jamais; toute transaction devint impos-

sible. Ce qui arrivait à l'empereur Napoléon III

arrivera, je le crains, à plusieurs de ceux qui auront

des relations avec la Prusse. Cet esprit intraitable,

cette roideur de caractère, cette fierté exagérée seront

lasource de beaucoup de difficultés.—En France, l'em-

pereur Napoléon III se montra également débordé par

une certaine opinion. L'opposition fut cette fois, ce

qu'elle est trop souvent, superficielle et déclamatoire.

10

X
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Il était facile de montrer que la conduite du gouver-

nement avait été pleine d'imprévoyance et de tergi-

versations. Il est clair qu'à l'époque des ouvertures de

M. de Bismark, le gouvernement aurait dû ou refuser

de l'écouter ou avoir un plan de conduite qu'il pût

.appuyer d'une bonne armée sur le Rhin ; mais ce

in'était pas là une raison pour venir soutenir chaque

année, ainsi que le faisait l'opposition, que la France

avait été vaincue à Sadowa, ni surtout pour établir en

doctrine que la frontière de la France devait être

gai'nie de petits États faibles, ennemis les uns des

autres. Pouvait-on inventer un moyen plus efficace

pour leur persuader d'être unis et forts? M. Thiers

contribua beaucoup par ses aveux à exciter l'opi-

nion allemande, laquelle est persuadée que cet hono-

rable homme d'État représente l'opinion dominante

de la bourgeoisie française et ses instincts secrets-.

Le règlement de la question du Luxembourg mit

cette situation funeste dans tout son jour. Rien

n'avait été convenu avant Sadowa entre la France

et la Prusse ; la Prusse n'éluda donc aucun engage-

ment en refusant toute concession ; mais, si la modé-

ration avait été dans le caractère de la cour de

Berlin, comment ne lui eût-elle pas conseillé de tenir

compte de rémotion de la France, de ne pas pousser

son droit et ses avantages à l'extrême? Le Luxem-
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bourg est un pays insignifiant, tout à fait hybride,

ni allemand ni français, ou^ si l'on veut, l'un et l'autre.

Son annexion à la France, précédée d'un plébis-

cite, n'avait rien qui pût mécontenter l'Allemand le

plus correct dans son patriotisme. La roideur systé-

matique de la Prusse prouva qu'elle n'entendait

garder aucun souvenir reconnaissant des tractations

qui avaient précédé Sadowa, et que la France, mal-

gré l'appui réel qu'elle lui avait prêté, était toujours

pour elle l'éternelle ennemie. Du côté de la France,

on avait amené ce résultat par une série de fautes;

on avait été si malavisé, qu'on n'avait même pas le

droit de se plaindre. On avait voulu jouer au fin, on

avait trouvé plus fin que soi. On avait fait comme celui

qui, ayant dans son jeu des cartes excellentes, n'a pas

pu se décider à les jeter sur table, les réservant

toujours pour des coups qui ne viennent jamais.

Est-ce à dire, comme le pensent beaucoup de per-

sonnes, que, depuis 1866, la guerre entre la France

et la Prusse fût inévitable? non certes. Quand on

peut attendre, peu de choses sont inévitables; or

on pouvait gagner du temps. La mort du roi de

Prusse, ce qu'on sait du caractère sage et modéré

du prince et de la princesse de Prusse, pouvaient

déplacer bien des choses. Le parti militaire féodal

prussien, qui est l'une des grandes causes de danger
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ipour la paix de l'Europe, semble destiné à céder avec

\i\l\-
' ^® temps beaucoup de son ascendant à la bourgeoisie

^ ^ -^ berlinoise, à l'esprit allemand, si large, si libre, et

qui deviendra profondément libéral dès qu'il sera

délivré de l'étreinte du casernement prussien. Je

sais que les symptômes de ceci ne se montrent guère

encore, que l'Allemagne, toujours uà peu timide

dans l'action, a été conquise par la Prusse, sans

qu'aucun indice ait montré la Prusse disposée à se

perdre dans l'Allemagne; mais le temps n'est pas

venu pour unç telle évolution. Acceptée comme

moyen de lutte contre la France , l'hégémonie prus-

sienne ne faiblira que quand une pareille lutte n'aura

plus déraison d'être. La force avec laquelle est lancé

le mouvement allemand donnera lieu à des développe-

ments très-rapides. Il n'y a plus aucune analogie en

histoire, si l'Allemagne conquise ne conquiert la

Prusse à son tour et ne l'absorbe. Il est inadmissible

que la race allemande, si peu révolutionnaire qu'elle

^ soit, ne triomphe pas du noyau prussien, quelque

X^'*^ résistant qu'il puisse être. Le principe prussien,

d'après lequel la base d'une nation est une armée, et

la base de l'armée une petite noblesse, ne saurait être

appliqué à l'Allemagne. L'Allemagne, Berlin même,

a une bourgeoisie. La base de la vraie nation alle-

mande sera, comme celle de toutes les nations

\^
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modernes, une bourgeoisie riche. Le principe prus-

sien a fait quelque chose de très-fort , mais qui ne

saurait durer au delà du jour où la Prusse aura ter-

miné son œuvre. Sparte eût cessé d'être Sparte, si

,elle eût fait l'unité de la Grèce. La constitution

et les mœurs romaines disparurent dès que Rome

devint maîtresse du monde ; à partir de ce jour-là,

Rome se vit gouvernée par le monde, et ce ne fut

que justice.

Chaque année eût ainsi apporté à l'état de choses

sorti de Sadowa les plus profondes transformations.

Une heure d'aberration a troublé toutes les espérances

des bons esprits. Sans songer qu'une nation jeune,

dans tout le feu de son développement, a d'immenses

avantages sur une nation vieillie qui a déjà rempli

son programme et atteint l'égalité, on s'est jeté dans

le gouffre de gaieté de cœur.La présomption et l'igno-

rance des militaires, l'étourderie de nos diplomates,

leur vanité, leur sotte foi dans l'Autriche, machine

disloquée dont il y a peu de compte à tenir, l'absence

de pondération sérieuse dans le gouvernement, les

accès bizarres d'une volonté intermittente comme les

réveils d'un Épiménide, ont amené sur l'espèce

humaine les plus grands malheurs qu'elle eût connus

depuis cinquante-cinq ans. Un incident qu'une habile

diplomatie eût aplani en quelques heures a suffi pour
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déchaîner l'enfer... Retenons nos malédictions; il y

a des moments où l'horrible réalité est la plus

cruelle des imprécations.

II

Qui a fait la guerre? Nous l'avons dit, ce me

semble. — Il faut se garder, dans ces sortes de

questions, de ne voir que les causes immédiates et

prochaines. Si Ton se bornait aux considérations res-

treintes d'un observateur inattentif, la France aurait

tous les torts. Si l'on se*place à un point de vue plus

élevé, la responsabilité de l'horrible malheur qui a

fondu sur l'humanité en cette funeste année doit

être partagée. La Prusse a facilement dans ses

manières d'agir quelque chose de dur, d'intéressé,

de peu généreux. Sentant sa force, elle n'a fait

aucune concession. Du moment que M. de Bismark

voulut exécuter ses grandes entreprises de concert

avec la France, il devait accepter les conséquences

de la politique qu'il avait choisie. M. de Bismark

n'était pas obligé de mettre l'empereur Napoléon III

dans ses confidences; mais, l'ayant fait, il était

obligé d'avoir des égards pour l'empereur et les

hommes d'État français, ainsi que pour une fraction
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de Topinion qu'il fallait ménager. Le grand mal de

la Prusse, c'est l'orgueil. Foyer puissant d'ancien

régime, elle s'irrite de notre prospérité bourgeoise ;

ses gentilshommes sont blessés de voir des rotu-

riers, je ne dis pas plus riches qu'eux, mais exer-

çant comme eux la profession qui ailleurs est le pri-

vilège de la noblesse. La jalousie chez eux double

l'orgueil. « Nous sommes une jeunesse pauvre,

disent-ils, des cadets qui veulent se faire leur place

dans le monde. » Une des causes qui ont produit

M. de Bismark a été la vanité blessée du diplomate

abreuvé d'avanies par ses confrères autrichiens trai-

tant la Prusse en parvenue. Le sentiment qui a créé

la Prusse a été quelque chose d'analogue : l'homme

sérieux, pauvre, intelligent, sans charme, supporte

avec peine les succès de société d'un rival qui, tout

en lui étant fort inférieur pour les qualités solides,

fait figure dans le monde, règle la mode et réussit

par des dédains aristocratiques à l'empêcher de s'y

faire accepter.

La France n'a pas été moins coupable. Les jour-

naux ont été superficiels, le parti militaire s'est

montré présomptueux et entêté, l'opposition n'a paru

attentive qu'à la recherche d'une fausse popularité,

blâmant le gouvernement s'il préparait la guerre

,

l'insultant s'il ne la faisait pas, parlant sans cesse de
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la honte de Sadovva et de la nécessité d'une

revanche ; mais le grand mal a été l'excès du pouvoir

personnel. La conversion à la monarchie parlemen-

taire affectée depuis un an était si peu sérieuse, qu'un

ministère tout entier, la Chambre, le sénat ont cédé

presque sans résistance à une pensée personnelle du

souverain qui ne répondait nullement à leurs idées

ni à leurs désirs.

Et maintenant qui fera la paix?... La pire consé-

quence de la guerre, c'est de rendre impuissants

ceux qui ne l'ont pas voulue, et d'ouvrir un cercle

fatal où le bon sens est qualifié de lâcheté, parfois de

trahison. Nous parlerons avec franchise. Une seule

force au monde sera capable de réparer le mal que

l'orgueil féodal, le patriotisme exagéré, l'excès du

pouvoir personnel, le peu de développement du gou-

vernement parlementaire sur le continent ont fait

en cette circonstance à la civilisation.

Cette force, c'est l'Europe. L'Europe a un intérêt

majeur à ce qu'aucune des deux nations ne soit ni

trop victorieuse ni trop vaincue. La disparition de la

France du nombre des grandes puissances serait la

fin de l'équilibre européen. J'ose dire que l'Angle-

terre en particulier sentirait, le jour où un tel

événement viendrait à se produire, les conditions de

son existence toutes changées. La France est une
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des conditions de la prospérité de l'Angleterre.

L'Angleterre, selon la grande loi qui veut que la

race primitive d'un pays prenne à la longue le

dessus sur toutes les invasions, devient chaque jour

plus celtique et moins germanique; dans la grande

lutte des races, elle est avec nous; l'alliance de la

France et de l'Angleterre est fondée pour des siècles.

Que l'Angleterre porte sa pensée du côté des États-

Unis, de Gonstantinople, de l'Inde; elle verra qu'elle

a besoin de la France et d'une France forte.

Il ne faut pas s'y tromper en effet: une France

faible et humiliée ne saurait exister. Que la France

perde l'Alsace et la Lorraine, et la France n'est plus.

L'édifice est si compacte, que l'enlèvement d'une ou

deux grosses pierres le ferait crouler. L'histoire natu-

relle nous apprend que l'animal dont l'organisation

est très-centralisée ne souffre pas l'amputation d'un

membre important; on voit souvent un homme à qui

l'on coupe une jambe mourir de phthisie; de même

la France atteinte dans ses parties principales verrait

sa vie générale s'éteindre et ses organes du centre

insuffisants pour renvoyer la vie jusqu'aux extré-

mités.

Qu'on ne rêve donc pas de concilier deux choses

contradictoires, conseiTer la France et l'amoindrir.

Il y a des ennemis absolus de la France qui croient
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que le but suprême de la politique contemporaine

doit être d'étouffer une puissance qui, selon eux,

représente le mal. Que ces fanatiques conseillent

d'en finir avec l'ennemi qu'ils ont momentanément

vaincu, rien de plus simple ; mais que ceux qui croient

que le monde serait mutilé si la France disparaissait

y prennent garde. Une France diminuée perdrait

successivement toutes ses parties; l'ensemble se

disloquerait, le midi se séparerait; l'œuvre séculaire

des rois de France serait anéantie, et, je vous le jure,

le jour où cela arriverait, personne n'aurait lieu de

s'en réjouir. Plus tard, quand on voudrait former la

grande coalition que provoque toute ambition déme-

surée, on regretterait en Europe de ne pas avoir été

plus prévoyant. Deux grandes races sont en présence
;

toutes deux ont fait de grandes choses, toutes deux ont

une grande tâche à remplir en commun; il ne faut

pas que l'une d'elles soit mise en un état qui équi-

vaille à sa destruction. Le monde sans la France

serait aussi mutilé que le monde sans l'Allemagne;

ces grands organes de l'humanité ont chacun leur

office : il importe de les maintenir pour l'accomplis-

sement (le leur mission diverse. Sans attribuer à

l'esprit français le premier rôle dans l'histoire de

l'esprit humain, on doit reconnaître qu'il y joue un

rôle essentiel : le concert serait troublé si cette note
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y manquait. Or, si vous voulez que l'oiseau chante,

ne touchez pas à son bocage. La France humiliée,

vous n'aurez plus d'esprit français.

Une intervention- de l'Europe assurant à l'Alle-

magne l'entière liberté de ses mouvements intérieurs,

maintenant les limites fixées en 1815 et défendant à

la France d'en rêver d'autres, laissant la France

vaincue, mais fière dans son intégrité, la livrant

au souvenir de ses fautes et la laissant se dégager

en toute liberté et comme elle l'entendrait de

l'étrange situation intérieure qu'elle s'est faite, telle

est la solution que doivent, selon nous, désirer les

amis de l'humanité et de la civilisation. Non-seule-

ment cette solution mettrait fin à l'horrible déchire-

ment qui ti'ouble en ce moment la famille européenne,

elle renfermerait de plus le germe d'un pouvoir des-

tiné à exercer sur l'avenir l'action la plus bienfaisante.

Comment en effet un effroyable événement comme

celui qui laissera autour de Tannée 1870 un souvenir

de terreur a-t-il été possible? Parce que les* diverses

nations européennes sont trop indépendantes les

unes des autres et n'ont personne au-dessus d'elles,

parce qu'il n'y a ni congrès, ni diète, ni tribunal

amphictyonique qui soient supérieurs aux souve-

rainetés nationales. Un tel établissement existe à

l'état virtuel, puisque l'Europe, surtout depuis 181 A,
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a fréquemment agi en nom collectif, appuyant ses

résolutions de la menace d'une coalition; mais ce

pouvoir central n'a pas été assez fort pour empêcher

des guerres terribles. Il faut qi/il le devienne. Le

rêve des utopistes de la paix, un tribunal sans armée

pour appuyer ses décisions, est une chimère; per-

sonne ne lui obéira. D'un autre côté, l'opinion selon

laquelle la paix ne serait assurée que le jour où une

nation aurait sur les autres une supériorité incon-

testée est l'inverse de la vérité ; toute nation exer-

çant l'hégémonie prépare par cela seul sa ruine en

amenant la coalition de tous contre elle. La paix ne

peut être établie et maintenue que par l'intérêt com-

mun de l'Europe, ou, si l'on aime mieux, par la

ligue des neutres passant à une attitude commina-

toire. La justice entre deux parties contondantes n'a

aucune chance de triompher; mais entre dix parties

contondantes la justice l'emporte, car il n'y a qu'elle

qui offre une base commune d'entente, un terrain

commun. La force capable de maintenir contre le

plus puissant des Ëtats une décision jugée utile au

salut de la famille européenne réside donc unique-

ment dans le pouvoir d'intervention, de médiation,

de coalition des divers États. Espérons que ce pou-

voir, prenant des formes de plus en plus concrètes et

régulières, amènera dans l'avenir un vrai congrès.
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périodique, sinon permanent, et sera le cœur d'États-

Unis d'Europe liés entre eux par un pacte fédéral.

Aucune nation alors n'aura le droit de s'appeler « la

grande nation », mais il sera loisible à chacune d'être

une grande nation , àcondition que ce titre elle l'attende

des autres et ne prétende pas se le décerner. C'est à

l'histoire qu'il appartiendra plus tard de spécifier ce

que chaque peuple aura fait pour l'humanité et de

désigner les pays qui, à certaines époques, ont pu

avoir sur les autres certains genres de supériorité.

De la sorte, on peut espérer que la crise épouvan-

table où est engagée l'humanité trouvera un moment

d'arrêt. Le lendemain du jour où la faux de la mort

aura été arrêtée, que devra-t-on faire? Attaquer

énergiquement la cause du mal. La cause du mal a

été un déplorable régime politique qui a fait dépendre

Texistence d'une nation des présomptueuses vantar-

dises de militaires bornés, des dépits et de la vanité

blessée de diplomates inconsistants. Opposons à cela

le régime parlementaire, un vrai gouvernement des

parties sérieuses et modérées du pays, non la chimère

^démocratique du règne de la volonté populaire avec

tous ses caprices, mais le règne de la volonté natio-

nale, résultat des bons instincts du peuple savamment

interprétés par des pensées réfléchies. Le pays n'a

pas voulu la guerre; il ne la voudra jamais; il veut
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son développement intérieur, soit sous forme de

richesse, soit sous forme de libertés publiques. Don-

nons à l'étranger le spectacle de la prospérité, de la

liberté, du calme, de l'égalité bien entendue, et la

France reprendra l'ascendant qu'elle a perdu par les

imprudentes manifestations de ses militaires et de ses

diplomates. La France a des principes qui, bien que

critiquables et dangereux à quelques égards, sont

faits pour séduire le monde , quand la France donne

la première l'exemple du respect de ces principes ;

qu'elle présente chez elle le modèle d'un État vrai-

ment libéral, où les droits de chacun sont garantis,

d'un État bienveillant pour les autres États, renonçant

définitivement à l'idée d'agrandissement, et tous, loin

de l'attaquer, s'efforceront de l'imiter.

Il y a, je le sais, dans le monde des foyers de fana-

tisme où le tempérament règne encore; il y a en

certains pays une noblesse militaire, ennemie-née de

ces conceptions raisonnables, et qui rêve l'extermi-

nation de ce qui ne lui ressemble pas. L'élément

féodal de la Prusse d'une part, la Russie de l'autre,

sont à cet âge où l'on a l'âcreté du sang barbare,

sans retour en arrière ni désillusion. La France et

jusqu'à un certain point l'Angleterre ont atteint leur

but. La Prusse et la Russie ne sont pas encore arrivées

à ce moment où Ton possède ce que Fon a voulu, où
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ron considère froidement ce pour quoi l'on a troublé

le monde, et où l'on s'aperçoit que ce n'est rien, que

tout ici-bas n'est qu'un épisode d'un rêve éternel,

une ride à la surface d'un infini qui tour à tournons

produit et nous absorbe. Ces races neuves et violentes

du Nordsontbien plusnaïves; elles sontdupes de leurs

désirs ; entraînées par le but qu'elles se proposent,

elles ressemblent au jeune homme qui s'imagine que,

l'objet de sa passion une fois obtenu, il sera pleine-

ment heureux. A cela se joint un trait de caractère,

un sentiment que les plaines sablonneuses du nord de

l'Allemagne paraissent toujours avoir inspiré, le sen-

timent des Vandales chastes devant les mœurs et le

luxe de l'empire romain, une sorte de fureur puritaine,

la jalousie et la rage contre la vie facile de ceux qui

jouissent. Cette humeur sombre et fanatique existe

encore de nos joui*s. De tels « esprits mélancoliques »,

comme on disait autrefois, se croient chargés de

venger la vertu, de redresser les nationscorrompues.

Pour ces exaltés, l'idée de l'empire allemand n'est

pas celle d'une nationalité limitée, libre chez elle, ne

s'occupant pas du reste du monde; ce qu'ils veulent,

c'est une action universelle de la race germanique,

renouvelant et dominant l'Europe. C'est là une fré-

nésie bien chimérique ; car supposons, pour plaire à

ces esprits chagrins, la France anéantie, la Belgique,
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la Hollande, la Suisse écrasées, l'Angleterre passive

et silencieuse; que dire du grand spectre de l'avenir

germanique , des Slaves, qui aspireront d'autant plus

à se séparer du corps germanique que ce dernier

s'individualisera davantage? La conscience slave

s'élève en proportion delà conscience germanique, et

s'oppose à celle-ci comme un pôle contraire; l'une

crée l'autre. L'Allemand a droit comme tout le monde

à une patrie; pas plus que personne, il n'a droit à la

domination. Il faut observer d'ailleurs que de telles

visées fanatiques ne sont nullement le fait de l'Alle-

magne éclairée. La plus complète personnification de

l'Allemagne, c'est Gœthe. Quoi de moins prussierr

que Gœthe? Qu'on se figure ce grand homme à Berlin

et le débordement de sarcasmes olympiens que lui

eussent inspirés cette roideur sans grâce ni esprit, ce

lourd mysticisme de guerriers pieux et de généraux

craignant Dieu ! Une fois délivrées de la crainte de la

^France, ces populations fines de la Saxe, de la

ISouabe, se soustrairont à l'enrégimentation prus-

j

sienne; le Midi en particulier reprendra sa vie gaie,

i
sereine, harmonieuse et libre.

Le moyen pour que cela arrive, c'est que nous ne

nous en mêlions pas. Le grand facteur de la Prusse,

c'est la France, ou, pour mieux dire, l'appréhension

d'une ingérence de la France dans les affaires aile-
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mandes. Moins la France s'occupera de l'Allemagne,

plus l'unité allemande sera compromise, car l'Alle-

magne ne veut l'unité que par mesure de précaution.

La France est en ce sens toute la force de la Prusse.

La Prusse (j'entends la Prusse militaire et féodale)

aura été une crise, non un état permanent ; ce qui

durera réellement, c'est l'Allemagne. La Prusse aura

été l'énergique moyen employé par l'Allemagne pour

se délivrer de la menace de la France bonapartiste.

La réunion des forces allemandes dans la main de la

Prusse n'est qu'un fait amené par une nécessité

passagère. Le danger disparu, l'union disparaîtra, et

l'Allemagne reviendra bientôt à ses instincts natu-

rels. Le lendemain de sa victoire, la Prusse se trou-

vera ainsi en face d'une Europe hostile et d'une

Allemagne reprenant son goût pour les autonomies

particulières. C'est ce qui me fait dire avec assurance :

La Prusse passera, l'Allemagne restera. Or l'Alle-

magne livrée à son propre génie sera une nation

libérale, pacifique, démocratique même dans le sens

légitime; je crois que les sciences sociales lui

devront des progrès remarquables, et que plusieurs

idées qui chez nous ont revêtu le masque effrayant

de la démocratie socialiste se produiront chez elle sous

une forme bienfaisante et réalisable.

La plus grande faute que pourrait commettre

•
-Il
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l'école libérale au milieu des horreurs qui nous

assiègent, ce serait de désespérer. L'avenir est à elle.

Cette guerre, objet des malédictions futures, est arri-

vée parce qu'on s'est écarté des maximes libérales,

maximes qui sont en même temps celles de la paix

et de l'union des peuples. Le funeste désir d'une

revanche, désir qui prolongerait indéfiniment l'exter-

mination, sera écarté par un sage développement de

la politique libérale. C'est une fausse idée que la

France puisse imiter les institutions militaires prus-

siennes. L'état social de la France ne veut pas que

tous les citoyens soient soldats, ni que ceux qui le

sont le soient toujours. Pour maintenir une armée

organisée à la prussienne, il faut une petite noblesse ;

or nous n'avons pas de noblesse, et, si nous en avions

une, le génie de la France ferait que nous en aurions

plutôt une grande qu'une petite. La Prusse fonde sa

force sur le développement de l'instruction primaire

et sur l'identité de l'armée et de la nation. Le parti

conservateur en France admet difficilement ces deux

principes, et, à vrai dire, il n'est pas sûr que le pays

en soit capable. La Prusse étant, comme dirait Plu-

tarque, d'un tempérament plus vertueux que la

France, peut porter des institutions qui, appliquées

sans précautions, donneraient peut-être chez nous

des fruits tout différents, et seraient une source de
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révolutions. La Prusse touche en cela le bénéfice de

la grande abnégation politique et sociale de ses popu-

lations. En obligeant ses rivaux à soigner Tinstruc-

tion primaire et à imiter sa Landwehr (innovations

qui, dans des pays catholiques et révolutionnaires,

seront probablement anarchiques), elle les force à

un régime sain pour elle, malsain pour eux, comme

le buveur qui fait boire à son partenaire un vin qui

Tenivrera, tandis que lui gardera sa raison.

En résumé, Timmense majorité de l'espèce humaine

a horreur de la guerre. Les idées vraiment chré-

tiennes de douceur, de justice, de bonté, conquièrent

de plus en plus le monde. L'esprit belliqueux ne vit

plus que chez les soldats de profession, dans les

classes nobles du nord de l'Allemagne et en Russie.

La démocratie ne veut pas, ne comprend pas la

guerre. Le progrès de la démocratie sera la fin du

règne de ces hommes de fer, survivants d'un autre

âge, que notre siècle a vus avec terreur sortir des

entrailles du vieux monde germanique. Quelle que

soit l'issue de la guerre actuelle, ce parti sera vaincu

en Allemagne. La démocratie lui a compté les jours.

J'ai des appréhensions contre certaines tendances de

la démocratie, et je les ai dites, il y a un an*, avec

1 . Article sur la Monarchie constitutionnelle, réimprimé à

la fin de ce volume.
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sincérité; mais certes, si la démocratie se borne à

débarrasser l'espèce humaine de ceux qui, pour la

satisfaction de leurs vanités et de leurs rancunes,

font égorger des millions d'hommes, elle aura mon

plein assentiment et ma reconnaissante sympathie.

Le principe des nationalités indépendantes n'est

pas de nature, comme plusieurs le pensent, à déli-

vrer l'espèce humaine du fléau de la guerre ; au con-

traire, j'ai toujours craint que le principe des natio-

j
nalités, substitué au doux et paternel symbole de la

j
légitimité, ne fît dégénérer les luttes des peuples en

exterminations de race, et ne chassât du code du

droit des gens ces tempéraments, ces civilités qu'ad-

mettaient les petites guerres politiques et dynastiques

d'autrefois. On verra la fm de la guerre quand, au

principe des nationalités, on joindra le principe qui

en est le correctif, celui de la fédération européenne,

supérieure à toutes les nationalités, ajoutons : quand

les questions démocratiques, contre-partie des ques-

tions de politique pure et de diplomatie, reprendront

leur importance. Qu'on se rappelle 18A8; le mou-

vement français se reproduisit en secousses simul-

tanées dans toute l'Allemagne. Partout les chefs mili-

taires surent étouffer les naïves aspirations d'alors
;

mais qui sait si les pauvres gens que ces mêmes chefs

militaires mènent aujourd'hui à regorgement n'arri-
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veront pas à éclaircir leur conscience ? Des naturalistes

allemands, qui ont la prétention d'appliquer leur

science à la politique, soutiennent, avec une froideur

qui voudrait avoir l'air d'être profonde, que la loi de

la destruction des races et de la lutte pour la vie se

retrouve dans l'histoire, que la race la plus forte

chasse nécessairement la plus faible, et que la race

germanique, étant plus forte que la race latine et la

race slave, est appelée à les vaincre et à se les subor-

donner. Laissons passer cette dernière prétention,

quoiqu'elle pût donner lieu à bien des réserves.

N'objectons pas non plus à ces matérialistes trans-

cendants que le droit, la justice, la morale, choses

qui n'ont pas de sens dans le règne animal, sont des

lois de l'humanité; des esprits si dégagés des vieilles

idées nous répondraient probablement par un sourire.

Bornons-nous à une observation : les espèces ani-

males ne se liguent pas entre elles. On n'a jamais vu

deux ou trois espèces en danger d'être détruites for-

mer une coalition contre leur ennemi commun; les

bêtes d'une même contrée n'ont entre elles ni

alliances ni congrès. Le principe fédératif, gar-

dien de la justice, est la base de l'humanité. Là

est la garantie des droits de tous ; il n'y a pas de

peuple européen qui ne doive s'incliner devant un

pareil tribunal. Cette grande race germanique, bien
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plus réellement grande que ne le veulent ses mala-

droits apologistes, aura certes dans l'avenir un haut

titre de plus, si l'on peut dire que c'est sa puissante

action qui aura introduit définitivement dans le droit

européen un principe aussi essentiel. Toutes les

grandes hégémonies militaires, celle de l'Espagne au

xvi^ siècle, celle de la France sous Louis XIV, celle

de la France sous Napoléon, ont abouti à un prompt

épuisement. Que la Prusse y prenne garde, sa poli-

tique radicale peut l'engager dans une série de com-

plications dont il ne lui soit plus loisible de se

dégager; un œil pénétrant verrait peut-être dès à

présent le nœud déjà formé de la coalition future.

Les sages amis de la Prusse lui disent tout bas , non

comme menace, mais comme avertissement ; Vœ

victonbus!
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Le 18 août 1870, parut, dans la Gazette d'Augsbourg,

une lettre que M. Strauss me faisait l'honneur de

m'adresser sur les événements du temps. Elle se termi-

nait ainsi :

« Vous trouverez peut-être étrange aussi que ces

lignes ne vous parviennent que par Tintermédiaire d'un

journal. Certes, dans des temps moins agités, je me

serais assuré tout d'abord de votre agrément; mais,

dans les circonstances actuelles, avant que ma demande

fût parvenue dans vos mains, et votre réponse dans les

miennes, le vrai moment aurait passé. Et j'estime d'ail-

leurs qu'il peut y avoir quelque utilité à ce que, dans

cette crise, deux hommes appartenant aux deux nations

rivales, indépendants l'un de l'autre et étrangers à tout

esprit de parti, échangent leurs vues sans passion, mais
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en toute franchise, sur les causes et sur la portée de la

lutte actuelle; car les pages que je viens d'écrire n'au-

ront complètement atteint leur but que si elles vous

déterminent à un semblable exposé de sentiments, fait

à votre point de vue. »

Je me rendis à cette invitation ; le 16 septembre 1870,

parut dans le Journal des Débats la réponse que je vais

reproduire. La veille avait paru dans le même journal

ia traduction de la lettre de M. Strauss.

Monsieur et savant maître,

Vos 4iautes et philosophiques paroles nous sont

arrivées à travers ce déchaînement de l'enfer, comme

un message de paix; elles nous ont été d'une grande

consolation, à moi surtout qui dois à l'Allemagne ce

à quoi je tiens le plus, ma philosophie, je dirai

presque ma religion. J'étais au séminaire Saint-

Sulpice vers 1843, quand je commençai à connaître

l'Allemagne par Gœthe et Herder. Je crus entrer dans

un temple, et, à partir de ce moment, tout ce que

j'avais tenu jusque-là pour une pompe digne de la

Divinité me fit l'effet de fleurs de papier jaunies et

fanées. Aussi, comme je vous l'ai écrit au premier

moment des hostilités, cette guerre m'a rempli de

douleur, d'abord à cause des épouvantables cala-
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mités qu'elle ne pouvait manquer d'entraîner, ensuite

à cause des haines, des jugements erronés qu'elle

répandra et du tort qu elle fera aux progrès de la

vérité. Le grand malheur du monde est que la France

ne comprend pas l'Allemagne et que l'Allemagne ne

comprend pas la France : ce malentendu ne fera que

s'aggraver. On ne combat le fanatisme que par un

fanatisme opposé ; après la guerre, nous nous trou-

verons en présence d'esprits rétrécis par la passion,

qui admettront difficilement notre libre et large

sérénité.

Vos idées sur l'histoire du développement de

l'unité allemande sont d'une parfaite justesse. Au

moment où j'ai reçu le numéro de la Gazette d*Augs-

bourg qui contenait votre belle lettre, j'étais juste-

ment occupé à écrire pour la Revue des Deux

Mondes un article qui paraîtra ces jours-ci , et où

j'exposais des vues identiques aux vôtres. Il est clair

que, dès que l'on a rejeté le principe de la légitimité

dynastique, il n'y a plus, pour donner une base aux

délimitations territoriales des États, que le droit des

^
nationalités, c'est-à-dire des groupes naturels déter-

minés par la race, l'histoire et la volonté des popu-

lations. Or, s'il y a une nationalité qui ait un droit

évident d'exister en toute son indépendance, c'est

assurément la nationalité allemande. L'Allemagne
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a le meilleur titre national, je veux dire un rôle

historique de première importance, une âme, une

littérature, des hommes de génie, une conception

particulière des choses divines et humaines. L'Alle-

magne a fait la plus importante révolution des

temps modernes, la Réforme; en outre, depuis un

siècle, l'Allemagne a produit un des plus beaux déve-

loppements intellectuels qu'il y ait jamais eu, un

développement qui a, si j'ose le dire, ajouté un degré

de plus à l'esprit humain en profondeur et en éten-

due, si bien que ceux qui n'ont pas participé à cette

culture nouvelle sont à ceux qui l'ont traversée

comme celui qui ne connaît que les mathématiques

élémentaires est à celui qui connaît le calcul diffé-

rentiel.

Qu'une si grande force intellectuelle, jointe à tant

de moralité et de sérieux, dût produire un mouve-

ment politique correspondant, que la nation alle-

mande fût appelée à prendre dans l'ordre extérieur,

matériel et pratique, une importance proportionnée

à celle qu'elle avait dans l'ordre de l'esprit, c'est ce

qui était évident pour toute personne instruite, non

aveuglée par la routine et les partis pris superficiels.

Ce qui ajoutait à la légitimité des vœux de l'Alle-

magne, c'est que le besoin d'unité était chez elle une

mesure de précaution justifiée par les déplorables
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folies du premier empire, folies que les Français

éclairés réprouvent autant que les Allemands, mais

contre le retour desquelles il était bon de se pré-

munir, certaines personnes relevant encore ces sou-

venirs avec beaucoup d'étourderie.

C'est vous dire qu'en 1866 (je parle ici au nom]

d'un petit groupe de vrais libéraux) nous accueillîmes

avec une grande joie l'augure de la constitution

d'une Allemagne à l'état de puissance de premier

ordi'e. Ce n'est pas qu'il nous agréât plus qu'à vous

de voir ce grand et heureux événement réalisé par

l'armée prussienne. Vous avez montré mieux que

personne combien il s'en faut que la Prusse soit

l'Allemagne. Mais n'importe; nous avions à cet égard

une pensée que, je pense, vous partagez : c'est que

l'unité allemande, après avoir été faite par la Prusse,

absorberait la Prusse, conformément cà cette loi géné-

rale que le levain disparaît dans la pâte qu'il a fait

lever. A ce pédantisme rogue et jaloux qui nous

déplaît parfois dans la Prusse, nous voyions ainsi se

substituer peu à peu et succéder en définitive l'esprit

allemand, avec sa merveilleuse largeur, ses poétiques

et philosophiques aspirations. Ce qu'il y avait de peu

sympathique à nos instincts libéraux dans un pays

féodal, très-médiocrement parlementaire, dominé

par une petite noblesse entichée d'une orthodoxie
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étroite et pleine de préjugés, nous l'oubliions comme

vous l'oubliiez vous-même, pour ne voir dans un

avenir ultérieur que l'Allemagne, c'est-à-dire une

grande nation libérale, destinée à faire faire un pas

décisifaux questions politiques, religieuses et sociales,

et peut-être à réaliser ce que nous avons essayé

en France, jusqu'ici sans y réussir : une organisation

scientifique et rationnelle de l'État.

Comment ces rêves ont-ils été déçus? comment

ont-ils fait place à la plus amère réalité? J'ai ex-

pliqué mes idées sur ce point dans la Revue; les

voici en deux mots : On peut faire aussi grande que

Ton voudra la part des fautes du gouvernement fran-

çais, mais il serait injuste d'oublier ce qu'a eu de

répréhensible à beaucoup d'égards la conduite du

gouvernement prussien. Vous savez que les plans de

M. de Bismark furent communiqués en 1865 à

l'empereur Napoléon III, lequel, en somme, y adhéra.

Si cette adhésion vint de la conviction que l'unité de

l'Allemagne était une nécessité historique, et qu'il

était désirable que cette unité se fît avec la pleine

amitié de la France, l'empereur Napoléon III eut

mille fois raison. Il est à ma connaissance person-

nelle qu'un mois à peu près avant le commencement

des hostilités de 1866, l'empereur Napoléon III

croyait au succès de la Prusse, et même qu'il le
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désirait. Malheureusement, l'hésitation, le goût des

actes successivement contradictoires perdirent l'em-

pereur en cette occasion comme en plusieurs autres.

La victoire de Sadowa éclata sans que rien fût con-

venu. Versatilité inconcevable! Égaré par les rodo-

montades du parti militaire, troublé par les reproches

de l'opposition, l'empereur se laissa entraîner à

regarder comme une défaite le résultat qui aurait dû

être pour lui une victoire, et qu'en tout cas il avait

voulu et amené.

Si le succès justifie tout, le gouvernement prussien

est complètement absous ; mais nou» sommes philo-

sophes, monsieur ; nous avons la naïveté de croire

que celui qui a réussi peut avoir eu des torts.

Le gouvernement prussien avait sollicité, accepté

l'alliance secrète de l'empereur Napoléon III et de la

France. Quoique rien n'eût été stipulé, il devait à

l'empereur et à la France des marques de gratitude

et de sympathie. Un de vos compatriotes, qui montre

en ce moment contre la France plus de passion que

je n'aime à en voir chez un galant homme, me disait,

à l'époque dont il s'agit, que l'Allemagne devait à la

France une grande reconnaissance pour la part réelle,

quoique négative, que cette dernière avait prise à sa

fondation. Conduit par un principe d'orgueil qui aura

dans l'avenir de fâcheuses conséquences, le cabinet
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de Berlin ne l'entendit pas ainsi. Certes les agrandis-

sements territoriaux, quand il s'agit d'une nation

forte déjà de trente ou quarante millions d'hommes,

ont peu d'importance ; l'acq^iisition de la Savoie et

de Nice a été pour la France plus fâcheuse qu'utile.

On peut regretter cependant que le gouvernement

prussien n'ait pas fait céder la rigueur de ses préten-

tions dans l'affaire du Luxembourg. Le Luxembourg

cédé à la France, la France n'eût pas été plus grande

ni l'Allemagne plus petite ; mais cette concession

insignifiante eût suffi pour satisfaire l'opinion super-

ficielle, qui en%n pays de suffrage universel doit

être ménagée, et eût permis au gouvernement fran-

çais de masquer sa retraite. Dans le plus grand châ-

teau des croisés qui existe encore en Syrie, le Kalaai-

el-hosn, se voit, en beaux caractères du xii^ siècle,

sur une pierre au milieu des ruines , l'inscription

suivante, que la maison de Hohenzollern devrait faire

graver sur l'écusson de tous ses châteaux :

Sit tibi copia,

Sit sapientia,

Formaquedetur;

Inquinat omnia

Sola superbia

Si comitetur.

Dans les causes éloignées de la guerre, un esprit
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impartial peut donc faire presque égale la part de

reproches que méritent d'un côté le gouvernement

de la France et d'un autre côté celui de la Prusse.

Quant à la cause prochaine, à ce pitoyable incident

diplomatique ou plutôt ce jeu cruel de vanités bles-

sées qui, pour venger de chétives querelles de diplo-

mates, a déchaîné tous les fléaux sui- l'espèce

humaine, vous savez ce que j'en pense. J'étais à

Tromsoë, où le plus splendide paysage de neige

des mers polaires me faisait rêver aux îles des Morts

de nos ancêtres celtes et germains, quand j'appris

cette horrible nouvelle ; je n'ai jamais maudit comme

ce jour-là le sort fatal qui semble condamner notre

malheureux pays à n'être jamais conduit que par

l'ignorance, la présomption et l'ineptie.

Cette guerre, quoi qu'on en dise, n'était nullement

inévitable. La France ne voulait en aucune façon la

guerre. Il ne faut pas juger de ces choses par des

déclamations de journaux et des criailleries de boule-

vard. La France est profondément pacifique; ses

préoccupations sont tournées vers l'exploitation des

énormes sources de richesses qu'elle possède et vers

les questions démocratiques et sociales. Le roi Louis-

Philippe avait vu le vrai sur ce point avec beau-

coup de bon sens. Il sentait que la France, avec

son éternelle blessure, toujours près de se rou-
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vrir (le manque d'une dynastie ou d'une constitution

universellement acceptée), ne pouvait pas faire la

grande guerre. Une nation qui a rempli son pro-

gramme et atteint l'égalité ne saurait lutter avec des

peuples jeunes, pleins d'illusions et dans tout le feu de

leur développement. Croyez-moi, les uniques causes

de la guerre sont la faiblesse de nos institutions

constitutionnelles et les funestes conseils que des

militaires présomptueux et bornés, des diplomates

vaniteux ou ignorants ont donnés à l'empereur. Le

plébiscite n'y est pour rien; au contraire, cette

étrange manifestation, qui montra que la dynastie

napoléonienne avait poussé ses racines jusqu'aux

entrailles mêmes du pays, devait faire croire que

l'empereur s'éloignerait ensuite de plus en plus des

allures d'un joueur désespéré. Un homme qui possède

de grands biens territoriaux nous paraît devoir être

moins porté à tenter le sort sur un coup de dé que

celui dont la richesse est douteuse. En réalité, pour

écarter les dangers de conflagration, il suffisait

d'attendre. Que de questions, dans les affaires de

cette pauvre espèce humaine, il faut résoudre en ne

les résolvant pas! Au bout de quelques années on

est tout surpris que la question n'existe plus. Y eut-

il jamais une haine nationale comme celle qui pen-

dant six siècles a divisé la France et l'Angleterre? Il
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y a vingt-cinq ans, sous Louis-Philippe, cette haine

était encore assez forte; presque tout le monde

déclarait qu'elle ne pouvait finir que par la guerre ;

elle a disparu comme par enchantement.

Naturellement, cher monsieur, les libéraux éclai-

rés n*ont eu ici qu'un seul vœu depuis l'heure fatale,

voir finir ce qui n'aurait pas dû commencer. La

France a eu mille fois tort de paraître vouloir s'op-

poser aux évolutions intérieures de l'Allemagne;

mais l'Allemagne commettrait une faute non moins

grave en voulant porter atteinte à l'intégrité de la

France. Si l'on a pour but de détruire la France,

rien de mieux conçu qu'un tel plan; mutilée, la

France rentrerait en convulsions, et périrait. Ceux qui

pensent, comme quelques-uns de vos compatriotes,

que la Fmnce doit être supprimée du nombre des

peuples, sont conséquents en demandant son amoin-

drissement ; ils voient très-bien que cet amoindris-

sement serait sa fin ; mais ceux qui croient comme

vous que la France est nécessaire à l'harmonie du

monde doivent peser les conséquences qu'entraîne-

rait un démembrement. Je puis parler ici avec une

sorte d'impartialité. Je me suis étudié toute ma vie

à être bon patriote, ainsi qu'un honnête homme doit

l'être, mais en même temps à me garder du patrio-

tjjme exagéré comme d'une cause d'erreur. Ma phi-

42.
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losophie, d'ailleurs, est ridéalisme ; où je vois le bien,

le beau, le vrai, là est ma patrie. C'est au nom des

vrais intérêts éternels de l'idéal que je serais dé-

solé que la France n'existât plus. La France est

nécessaire comme protestation contre le pédantisme,

le dogmatisme, le rigorisme étroit. Vous qui avez si

bien compris Voltaire devez comprendre cela. Cette

légèreté qu'on nous reproche est au fond séjieiise et

honnête. Prenez garde que, si notre tour d'esprit,

avec ses qualités et ses défauts, disparaissait, la con-

science humaine serait sûrement amoindrie. La

variété est nécessaire, et le premier devoir de l'homme

qui cherche d'un cœur vraiment pieux à entrer dans

les desseins de la Divinité est de supporter, de res-

pecter même les organes providentiels de la vie

spirituelle de l'humanité qui lui sont le moins con-

génères et le moins sympathiques. Votre illustre

Mommsen , dans une lettre qui nous a un peu

attristés, comparait il y a quelques jours notre litté-

rature aux eaux bourbeuses de la Seine, et cherchait

à en préserver le monde comme d'un poison. Quoi!

cet austère savant connaît donc nos journaux bur-

lesques et notre niais petit théâtre bouffon ! Soyez

assuré qu'il y a encore, derrière la littérature charla-

tanesque et misérable qui a chez nous comme par-

tout les succès de la foule, une France fort distin-
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guée, difTéreiite de la France du xvii* et du xviii* siè-

cle, de même race cependant : d'abord un groupe

d'hommes de la plus haute valeur et du sérieux le

plus accompli, puis une société exquise, charmante

et sérieuse à la fois, fine, tolérante, aimable, sachant

tout sans avoir rien appris, devinant d'instinct le

dernier résultat de toute philosophie. Prenez garde de

froisser cela. La France, pays très-mixte, offre cette

particularité que certaines plantes germaniques y

poussent souvent mieux que dans leur sol natal ; on

pourrait le démontrer par des exemples de notre

histoire littéraire du xii* siècle, par hs chansons de

geste, la philosophie scolastique, l'architecture

gothique. Vous semblez croire que la diffusion des

saines idées germaniques serait facilitée par certaines

mesures radicales, détrompez-vous ; cette propa-

gandti serait alors arrêtée net ; le pays s'enfoncerait

avec rage dans ses routines nationales et ses défauts

particuliers. — « Tant pis pour lui! » diront vos

exaltés. — « Tant pis pour l'humanité! » ajou-

terai-je. La suppression ou Tatrophie d'un membre

fait pâtir tout le corps.

L'heure est solennelle. Il y a en France deux cou-

rants d'opinion. Les uns raisonnent ainsi : « Finissons

cette odieuse partie au plus vite; cédons tout, l'Al-

sace, la Lorraine; signons la paix; puis haine à
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mort, préparatifs sans trêve, alliance avec n'importe

qui, complaisances sans bornes pour toutes les am-

bitions russes; un seul but, un seul mobile à la vie,

guerre d'extermination contrôla race germanique. »

D'autres disent: « Sauvons l'intégrité de la France,

développons les institutions constitutionnelles, répa-

rons nos fautes, non en rêvant de prendre notre

revanche d'une guerre où nous avons été injustes

agresseurs, mais en contractant avec l'Allemagne et

J'Angleterre une alliance dont l'effet sera de conduire

le monde dans les voies de la civilisation libérale. »

L'Allemagne décidera laquelle des deux politiques

suivra la France, et du même coup elle décidera de

l'avenir de la civilisation.

Vos germanistes fougueux allèguent que l'Alsace

est une terre germanique, injustement détachée de

l'empire allemand. Remarquez que les nationalités

sont toutes des « cotes mal taillées » ; si l'on se met

à raisonner ainsi sur l'ethnographie de chaque can-

ton, on ouvre la porte à des guerres sans fin. De

belles provinces de langue française ne font pas par-

tie de la France, et cela est très-avantageux, même

pour la France. Des pays slaves appartiennent à la

Prusse. Ces anomalies servent beaucoup à la civilisa-

tion. La réunion de l'Alsace à la France, par exemple,

est un des faits qui ont le plus contribué à la propa-
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gande du germanisme; c'est par l'Alsace que les

idées, les méthodes, les livres de l'Allemagne passent

d'ordinaire pour arriver jusqu'à nous. 11 est incontes-

table que, si on soumettait la question au peuple

alsacien, une immense majorité se prononcerait pour

rester unie à la France. Est-il digne de l'Allemagne

de s'attacher de force une province rebelle, irritée,

devenue irréconciliable, surtout depuis la destruction

de Strasbourg? L'esprit est vraiment parfois confondu

de l'audace de vos hommes d'État. Le roi de Prusse

paraît en train de s'imposer la lourde tâche de

résoudre la question française, de donner et par

conséquent de garantir un gouvernement à la France.

Peut-on, de gaieté de cœur, rechercher un pareil far-

deau? Gomment ne voit-on pas que la conséquence

de cette politique serait d'occuper la France à per-

pétuité avec 3 ou 400,000 hommes? L'Allemagne

veut donc rivaliser avec l'Espagne du xvi* siècle?

Et sa grande et haute culture intellectuelle, que

deviendrait-elle à ce jeu-là? Qu'elle prenne garde

qu'un jour, quand on voudra désigner les années les

plus glorieuses de la race germanique, on ne préfère

à la période de sa domination militaire, marquée

peut-être par un abaissement intellectuel et moral,

les premières années de notre siècle, où, vaincue,

humiliée extérieurement, elle créait pour le monde
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la plus haute révélation de la raison que rhumanité

eût connue jusque-là !

On s'étonne que quelques-uns de vos meilleurs

esprits ne voient pas cela, et surtout qu'ils se

montrent contraires à une intervention de l'Europe

en ces questions. La paix ne peut, à ce qu'il semble,

être conclue directement entre la France et l'Alle-

magne ; elle ne peut être l'ouvrage que de l'Europe,

qui a blâmé la guerre et qui doit vouloir qu'aucun

des membres de la famille européenne ne soit trop

affaibli. Vous parlez à bon droit de garanties contre

le retour de rêves malsains; mais quelle garantie

vaudrait celle de l'Europe, consacrant de nouveau

les frontières actuelles et interdisant à qui que ce soit

de songer à déplacer les bornes fixées par les anciens

traités? Toute autre solution laissera la porte ouverte

à des vengeances sans fin. Que l'Europe fasse cela,

et elle aura posé pour l'avenir le germe de la plus

féconde institution, je veux dire d'une autorité cen-

trale, sorte de congrès des États-Unis d'Europe,

jugeant les nations, s'imposant à elles, et corrigeant

le principe des nationalités par le principe de fédéra-

tion. Jusqu'à nos jours, cette force centrale de la

communauté européenne ne s'est guère montrée en

' exercice que dans des coalitions passagères contre le

peuple qui aspirait à une domination universelle ; il
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serait bon qu'une sorte de coalition permanente et

préventive se formât pour le maintien des grands

intérêts communs, qui sont après tout ceux de la rai-

son et* de la civilisation.

Le principe de la fédération européenne peut ainsi

offrir une base de médiation semblable à celle que

l'Église offrait au moyen âge. On est parfois tenté de

prêter un rôle analogue aux tendances démocratiques

et à l'importance que prennent de nos jours les pro-

blèmes sociaux. Le mouvement de l'histoire contem-

poraine est une sorte de balancement entre les

questions patriotiques , d'une part , les questions

démocratiques et sociales, de l'autre. Ces derniers

problèmes ont un côté de légitimité, et seront peut-

être en un sens la grande pacification de l'avenir. Il

est certain que le parti démocratique, malgré ses

aberrations, agite des problèmes supérieurs à la

patrie; les sectaires de ce parti se donnent la main

par-dessus toutes les divisions de nationalité, et pro-

fessent une grande indifférence pour les questions de

point d'honneur, qui touchent surtout la noblesse et

les militaires. Les milliers de pauvres gens qui en ce

moment s'entre-tuent pour une cause qu'ils ne com-

prennent qu'à demi ne se haïssent pas; ils ont des

besoins, des intérêts communs. Qu'un jour ils arrivent

à s'entendre et à se donner la main malgré leurs



184 LETTRE A M. STRAUSS.

chefs, c'est là un rêve sans doute; on peut cepen-

dant entrevoir plus d'un biais par où la politique à

outrance de la Prusse pourra servir à l'avènement

d'idées qu'elle ne soupçonne pas. Il paraît difficile

que cette fureur d'une poignée d'hommes, reste des

vieilles aristocraties, mène longtemps à regorge-

ment des masses de populations douces, arrivées à

une conscience démocratique assez avancée et plus

ou moins imbues d'idées économiques (pour eux

saintes) dont le propre est justement de ne pas tenir

compte des rivalités nationales.

Ah ! cher maître, que Jésus a bien fait de fonder

le royaume de Dieu, un monde supérieur à la haine,

à la jalousie, àrorgueil,où le plus estimé est, non pas,

comme dans les tristes temps que nous traversons,

celui qui fait le plus de mal, celui qui frappe, tue,

insulte, celui qui est le plus menteur, le plus déloyal,

le plus mal élevé, le plus défiant, le plus perfide, le

plus fécond en mauvais procédés, en idées diabo-

liques, le plus fermé à la pitié, au pardon, celui qui

n'a nulle politesse, qui surprend son adversaire, lui

joue les plus mauvais tours; mais celui qui est le

plus doux, le plus modeste, le plus éloigné de toute

assurance, jactance et dureté, celui qui cède le pas

à tout le monde, celui qui se regarde comme le der-

nier ! La guerre est un tissu de péchés , un état
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contre nature où l'on recommande de faire comme

belle action ce qu'en tout autre temps on com-

mande d'éviter comme vice ou défaut, où c'est un

devoir de se réjouir du malheur d'autnii, où celui

qui rendrait le bien pour le mal, qui pratiquerait les

préceptes évangéliques de pardon des injures, de

goût pour l'humiliation, serait absurde et même blâ-

mable. Ce qui fait entrer dans la Walhalla est ce qui

exclut du royaume de Dieu. Avez -vous remarqué que

ni dans les huit béatitudes, ni dans le sermon sur la

montagne, ni dans l'Évangile, ni dans toute la litté-

rature chrétienne primitive, il n'y a pas un mot qui

mette les vertus militaires parmi celles qui gagnent

le royaume du ciel? ^o-^--^ f-'»'-
<^^^ <^t^

Insistons sur ces grands enseignements de paix,

qui échappent aux hommes dupes de leur orgueil,

entraînés par leur éternel et si peu philosophique

oubli delà mort. Personne n'a le droit de se désinté-

resser des désastres de son pays; mais le philosophe

comme le chrétien a toujours des motifs de vivre. Le

royaume de Dieu ne connaît ni vainqueurs ni vaincus ;

il consiste dans les joies du cœur, de l'esprit et de

l'imagination, que le vaincu goûte plus que le vain-

queur, s'il est plus élevé moralement et s'il a plus

d'esprit. Votre grand Goethe, votre admirable Fichte

ne nous ont-ils pas appris comment on peut mener
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une vie noble et par conséquent heureuse au milieu

de rabaissement extérieur de sa patrie ? Un motif, du

reste, m'inspire un grand repos d'esprit : Tan der-

nier, lors des élections pour le Corps législatif, je

m'offris aux suffrages des électeurs; je ne fus pas

choisi ; mes affiches se voient encore sur les murs

des villages de Séine-et-Marne ; on y peut lire ;

« Pas de révolution, pas de guerre. Une guerre serait

aussi funeste qu'une révolution. » Pour avoir la

conscience tranquille dans des temps comme les

nôtres, il faut pouvoir se dire qu'on n'a pas fui systé-

matiquement la vie publique, pas plus qu'on ne l'a

recherchée.

Conservez-moi toujours votre amitié, et croyez à

mes sentiments les plus élevés.

Paris, 13 septembvrt 1870.
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A M. STRAUSS

Paris» 15 septembre 187i,

Monsieur et savant maître,

A la fin de la lettre que vous m'avez adressée par

la Gazette d'Augsbourg^ le 18 août 1870, vous

m'invitiez à exposer mes vues sur la situation terrible

créée par les derniers événements. Je le fis; ma
réponse à votre lettre parut dans le Journal des

Débatsy le 16 septembre ; la veille, avait été insérée

dans le même journal la traduction de votre lettre,

telle que nous l'avait envoyée votre exceHent inter-

prète français, M. Charles Ritter. Si vous voulez bien

réfléchir à l'état de Paris à cette époque, vous recon-
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naîtrez peut-être que ce journal faisait en cela preuve

d*un certain courage. Le siège commença le lende-

main, et toute communication entre l'intérieur de

Paris et le reste du monde se trouva interrompue

pendant cinq mois.

Plusieurs jours après la conclusion de l'armistice

au mois de février 1871, j'appris une nouvelle qui

me surprit, c'est que, le 2 octobre 1870, vous aviez

fait dans la Gazette d'Augsbourg une réponse à ma

lettre du 16 septembre. Vous ne pensiez pas sans

doute que le blocus prussien fût aussi rigoureux

qu'il l'était; car, si vous l'aviez su, il est peu pro-

bable que vous m'eussiez adressé une lettre publique

que je ne pouvais lire et à laquelle je ne pouvais

répondre. Le malentenilu en ces matières délicates

est facile ; il faut que la personne qu'on a interpellée

puisse donner des explications et rectifier, s'il y a

lieu, les opinions qu'on lui prête. Dans le cas dont

il s'agit, la crainte d'un malentendu n'était pas

chimérique. Entre bien des rectifications, en effet,

que j'aurais à faire à votre réponse du 2 octobre,

il en est une qui a de Timportance. Trompé par

l'expression de « traités de ISlù » que nous em-

ployons souvent en France pour désigner l'ensemble

des conventions qui fixèrent les limites de la

France à la chute du premier empire, vous avez
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cru que je demandais après Sedan qu'on revînt sui

les cessions de 1815, qu'on nous rendît Saarlouis et

Landau. Je suis fâché d'avoir été présenté par vous au

public allemand comme capable d'une telle absurdité.

Il me semble que, s'il y a une pensée qui résulte

clairement de ce que j'ai écrit sur cette funeste

guerre, c'est qu'il fallait s'en tenir aux frontières

nationales telles que l'histoire les avait fixées, que

toute annexion de pays sans le vœu des populations

était une faute et même un crime.

Une circonstance augmenta encore mon chagrin.

Peu de jours après que j'eus connu l'existence de

votre lettre du 2 octobre, j'appris que la Gazelle

d'Ausgboiirg n'avait pas inséré la traduction de

ma lettre du 16 septembre, si bien que ce journal,

après m'avoir invité par votre organe à entrer dans la

discussion, après avoir vu le Journal des Débats, dont

la position était autrement délicate que la sienne,

insérer vos pages hautaines sous le coup de l'émeute

populaire, refusait de porter au public allemand

victorieux les humbles pages où je réclamais pour

ma patrie vaincue un peu de générosité et de pitié.

Je sais que vous avez regretté ce procédé; mais

c'est ici que j'admire de quoi est capable votre

patriotisme exalté; car, au lieu de vous retirer d'un

débat où la parole était refusée à votre adversaire,
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VOUS avez inséré quelques jours après dans cette

même Gazette d'Augsbourg une réplique à la lettre

que vous m'aviez fait écrire et que vous n'aviez pas

eu le crédit de faire publier. Voilà, monsieur, où je

vois bien la différence entre nos manières de com-

prendre la vie. La passion qui vous remplit et qui

vous semble sainte est capable de vous arracher

un acte pénible. Une de nos faiblesses, au contraire,

à nous autres Français de la vieille école, est de

croire que les délicatesses du galant homme pas-

sent avant tout devoir , avant toute passion , avant

toute croyance, avant la patrie, avant la religion.

Gela nous fait du tort; car on ne nous rend pas

toujours la pareille, et, comme tous les délicats, nous

jouons le rôle de dupes au milieu d'un monde qui

ne nous comprend plus.

Il est vrai que vous m'avez fait ensuite un hon-

neur auquel je suis sensible comme je le dois. Vous

avez traduit vous-même ma réponse et l'avez

réunie dans une brochure à vos deux lettres ^ Vous

avez voulu que cette brochure se vendît au profit

d'un établissement d'invalides allemands. Dieu me

garde de vous faire une chicane au point de vue

de la propriété littéraire! L'œuvre à laquelle vous

h. Leipzig, Hipzel, 1870.
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m'avez fait contribuer est d'ailleurs une œuvre

d'humanité, et, si ma chétive prose a pu procurer

quelques cigares à ceux qui ont pillé ma petite mai-

son de Sèvres, je vous remercie de m'avoir fourni

l'occasion de conformer ma conduite à quelques-uns

des préceptes de Jésus que je crois les plus authen-

tiques. Mais remarquez encore ces nuances légères.

Certainement, si vous m'aviez permis de publier un

écrit de vous, jamais, au grand jamais, je n'aurais

eu ridée d'en faire une édition au profit de notre

hôtel des Invalides. Le but vous entraîne ; la passion

vous empêche de voir ces mièvreries de gens blasés

que nous appelons le goût et le tact.

Il m'est arrivé depuis un an ce qui arrive toujours

à ceux qui prêchent la modération en temps de crise.

Les événements ainsi que l'immense majorité de

l'opinion m'ont donné tort. Je ne puis vous dire

cependant que je sois converti. Attendons dix ou

quinze années ; ma conviction est que la partie

éclairée de l'Allemagne reconnaîtra alors qu'en lui

conseillant d'user doucement de sa victoire, je fus

son meilleur ami. Je ne crois pas à la durée des

choses menées à l'extrême, et je serais bien surpris

si une foi aussi absolue en la vertu d'une race que

celle que professent M. de Bismark et M. de Moltke

n'aboutissait pas à une déconvenue. L'Allemagne,



192 NOUVELLE LETTRE

en se livrant aux hommes d'État et aux hommes de

guerre de la Prusse, a monté un cheval fringant, qui

la mènera où elle ne veut pas. Vous jouez trop gros

jeu. A quoi ressemble votre conduite? exactement

à celle de la France à l'époque qu'on lui reproche

le plus. En 1792, les puissances européennes pro-

voquent la France; la France bat les puissances, ce

qui était bien son droit; puis elle pousse ses victoires

à outrance, en quoi elle avait tort. L'outrance est

mauvaise; l'orgueil est le seul vice qui soit puni

en ce monde. Triompher est toujours une faute et

en tout cas quelque chose de bien peu philoso-

phique. Dehemur morti nos nostraque.

Ne vous imaginez pas être plus que d'autres à

l'abri de Terreur. Depuis un an, vos journaux se

sont montrés moins ignorants sans doute que les

nôtres, mais tout aussi passionnés, tout aussi immo-

raux, tout aussi aveugles. Ils ne voient pas une mon-

tagne qui est devant leurs yeux, l'opposition toujours

croissante de la conscience slave à la conscience

germanique, opposition qui aboutira à une lutte

effroyable. Ils ne voient pas qu'en détruisant le polo

nord d'une pile on détruit le pôle sud, que la soli-

darité française faisait la solidarité allemande, qu'en

mourant la France se vengera et rendra le plus mau-

vais service à l'Allemagne. L'Allemagne, en d'autres
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termes, a fait la faute d'écraser son adversair

Qui n'a pas d'antithèse n'a pas de raison d'être

S'il n'y avait plus d'orthodoxes, ni vous ni moi

n'existerions; nous serions en face d'un stupide

matérialisme vulgaire, qui nous tuerait bien mieux

que les théologiens. L'Allemagne s'est comportée

avec la France comme si elle ne devait jamais avoir

d'autre ennemi. Or le précepte du vieux sage Ama
tanquam osurus doit aujourd'hui être retourné; il

faut haïr comme si l'on devait un jour être l'allié

de celui qu'on hait ; on ne sait pas de qui on devra

quelque jour rechercher l'amitié.

Il ne sert de rien de dire qu'il y a soixante et

soixante-dix ans, nous avons agi exactement de la

même manière, qu'alors nous avons fait en Europe

la guerre de pillage, de massacre et de conquête

que nous reprochons aux Allemands de 1870. Ces

méfaits du premier empire, nous les avons toujours

blâmés ; il sont l'œuvre d'une génération avec laquelle

nous avons peu de chose de commun et dont la

gloire n'est plus la nôtre. A tort évidemment, nous

nous étions habitués à croire que le xix® siècle avait

inauguré une ère de civilisation, de paix, d'industrie,

de souveraineté des populations. « Gomment, dit-on,

traitez-vous de crimes et de hontes des cessions

d'âmes auxquelles ont autrefois consenti des races

43
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aussi nobles que la vôtre et dont vous-mêmes avez

profité. » — Distinguons les dates. Le droit d'autre-

fois n'est pas le droit d'aujourd'hui. Le sentiment

des nationalités n'a pas cent ans. Frédéric II n'était

pas plus mauvais Allemand dans son dédain pour la

langue et la littérature allemandes que Voltaire n'était

mauvais Français en se réjouissant de l'issue de la

bataille de Rosbach. Une cession de province n'était

aloré qu'une translation de biens immeubles d'un

prince à un prince ; les peuples y restaient le plus

souvent indifférents. Cette conscience d«s peuples,

nous l'avons créée dans lemonde par notre révolution;

nous l'avons donnée à ceux que nous avons combat-

tus et souvent injustement combattus; elle est notre

dogme. Voilà pourquoi nous autres libéraux français

étions pour les Vénitiens, pour les Milanais contre

l'Autriche; pour la Bohême, pour la Hongrie contre

la centralisation viennoise
; pour la Pologne contre la

Russie
;
pour les Grecs et les Slaves de Turquie contre

les Turcs. Il y avait protestation de la part de Milan,

de Venise, de la Bohême, de la Hongrie, de la Pologne,

des Grecs et des Slaves de Turquie, cela nous suffisait.

Nous étions également pour les Romagnols contre le

pape ou plutôt contre la contrainte étrangère qui les

maintenait malgré eux sujets du pape; car nous ne

pouvions admettre qu'une population soit confisquée
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contre son gré au profit d'une idée religieuse qui

prétend qu'elle a besoin d'un territoire pour vivre.

Dans la gueiTe de la sécession d'Amérique, beau-

coup de bons esprits, tout en étant peu sympathiques

aux États du Sud, ne purent se décider à leur dénier

le droit de se retirer d'une association dont ils ne

voulaient plus faire partie, du moment qu'ils eurent

prouvé par de rudes sacrifices que leur volonté à cet

égard était sérieuse.

Cette règle de politique n'a rien de plTjfond ni de

transcendant; mais il faut se garder, à force d'éru-

dition et de métaphysique, de n'être plus juste ni

humain. La guerre sera sans fin, si l'on n'admet des

prescriptions pour les violences du passé» La Lorraine

a fait partie de l'empire germanique, sans aucun

doute; mais la Hollande, la Suisse» l'Italie même,

jusqu'à Bénévent, et en remontant au delà du traité

de Verdun, la France entière, en y comprenant

même la Catalogne, en ont aussi fait partie. —
L'Alsace est maintenant un pays germanique de

langue et de race; mais, avant d'être envahie par la

race germanique, l'Alsace était un pays celtique,

ainsi qu'une partie de l'Allemagne du Sud. INous ne

concluons pas de là que l'Allemagne du Sud doive

être française ; mais qu'on ne vienne pas non plus

soutenir que, par droit ancien, Metz et Luxembourg
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doivent être allemands. Nul ne peut dire où cette

archéologie s'arrêterait. Presque partout où les pa-

triotes fougueux de l'Allemagne réclament un droit

germanique, nous pourrions réclamer un droit cel-

tique antérieur, et avant la période celtique, il y

avait, dit- on, les allophyles, les Finnois, les Lapons;

et avant les Lapons, il y eut les hommes des cavernes;

et avant les hommes des cavernes, il y eut les orangs-

outangs. Avec cette philosophie de l'histoire, il n'y

aura de légitime dans le monde que le droit des

orangs-outangs, injustement dépossédés par la per-

fidie des civilisés.

Soyons moins absolus; à côté du droit des morts,

admettons pour une petite part le droit des vivants.

Le traité de 843, pacte conclu entre trois chefs

barbares qui assurément ne se préoccupèrent dans

le partage que de leurs convenances personnelles,

ne saurait être une base éternelle de droit national.

Le mariage de Marie de Bourgogne avec Maximilien

ne saurait s'imposer à jamais à la volonté des peuples.

Il est impossible d'admettre que l'humanité soit liée

pour des siècles indéfinis par les mariages, les ba-

tailles, les traités des créatures bornées, ignorantes,

égoïstes, qui au moyen âge tenaient la tête des

affaires de ce bas monde. Ceux de vos historiens,

comme Ranke, Sybel, qui ne voient dans l'histoire que
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le tableau des ambitions princières et des intrigues

diplomatiques, pour lesquels une province se résume

en la dynastie, souvent étrangère, qui l'a possédée,

sont aussi peu philosophes que la naïve école qui veut

que la révolution française ait marqué une ère abso-

lument nouvelle dans l'histoire. Un moyen terme entre

ces extrêmes nous paraît seul pratique. Certes nous

repoussons comme une erreur de fait fondamentale

Tégalité des individus humains et l'égalité des races;

les parties élevées de l'humanité doivent dominer

les parties basses; la société humaine est un édifice à

plusieurs étages, où doit régner la douceur, la bonté

(l'homme y est tenu même envers les animaux), non

l'égalité. Mais les nations européennes telles que les

a faites l'histoire sont les pairs d'un grand sénat

où chaque membre est inviolable. L'Europe est une

confédération d'États réunis par l'idée commune de

la civilisation. L'individualité de chaque nation est

constituée sans doute par la race, la langue, l'his-

toire, la religion, mais aussi par quelque chose de

beaucoup plus tangible, par le consentement actuel,

par la volonté qu'ont les différentes provinces d'un

État de vivre ensemble. Avant la malheureuse an-

nexion de Nice, pas un canton de la France ne vou-

lait se séparer de la France ; cela suffisait pour qu'il y

eût crime européen à démembrer la France, quoique
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la France ne soit une ni de langue ni de race. Au

contraire, des parties de la Belgique et de la Suisse,

et jusqu'à un certain point les îles de la Manche,

quoique parlant français, ne désirent nullement appar-

tenir à la France; cela suffit pour qu'il fût criminel

de chercher à les y annexer par la force. L'Alsace

est allemande de langue et de race ; mais elle ne

désire pas faire partie de l'État allemand; cela

tranche la question. On parle du droit de la France,

du droit de l'Allemagne. Ces abstractions nous tou-

chent beaucoup moins que le droit qu'ont les Alsa-

ciens, êtres vivants en chair et en os, de n'obéir

qu'à un pouvoir consenti par eux.

Ne blâmez donc pas notre école libérale française

de regarder comme une sorte de droit divin le droit

qu'ont les populations de n'être pas transférées sans

leur consentement. Pour ceux qui comme nous

n'admettent plus le principe dynastique qui fait con-

sister l'unité d'un État dans les droits personnels du

souverain, il n'y a plus d'autre droit des gens que

celui-là. De même qu'une nation légitimiste se fait

hacher pour sa dynastie, de même nous sommes

obligés de faire les derniers sacrifices pour que ceux

qui étaient liés à nous par un pacte de vie et de mort

ne souffrent pas violence. Nous n'admettons pas les

cessions d'âmes; si les territoires à céder étaient
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déserts, rien de mieux; mais les hommes qui les

habitent sont des créatures libres, et notre devoir

est de les faire respecter.

Notre politique, c'est la politique du droit des

nations; la vôtre, c'est la politique des races : nous

croyons que la nôtre vaut mieux. La division trop

accusée de l'humanité en races, outre qu'elle repose

sur une erreur scientifique, très-peu de pays pos-

sédant une race vraiment pure, ne peut mener qu'à

des guerres d'extermination, à des guerres « zoolo-

giques », permettez-moL de le dire, analogues à

celles que les diverses espèces de rongeurs ou de

carnassiers se livrent pour la vie» Ce serait la fin

de ce mélange fécond, composé d'éléments nom-

breux et tous nécessaires, qui s'appelle l'humanité.

Vous avez levé dans le monde le drapeau de la poli-

tique ethnographique et archéologique en place

de la politique libérale; cette politique vous sera

fatale. La philologie comparée, que vous avez créée

et que vous avez t^iansportée à tort sur le terrain

de la politique, vous jouera de mauvais tours. Les

Slaves s'y passionnent ; chaque maître d'école slave

est pour vous un ennemi, un termite qui ruine votre

maison. Gomment pouvez-vous croire que les Slaves

ne vous feront pas ce que vous faites aux autres, eux

qui en toute chose marchent après vous, suivent
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VOS traces pas pour pas? Chaque affirmation du ger-

manisme est une affirmation du slavisme ; chaque

mouvement de concentration de votre part est un

mouvement qui « précipite » le Slave, le dégage,

le fait être séparément. Un coup d'œil sur les

affaires d'Autriche montre cela avec évidence. Le

Slave, dans cinquante ans, saura que c'est vous

qui avez fait son nom synonyme d' « esclave » ; il

verra cette longue exploitation historique de sa race

par la vôtre, et le nombre des Slaves est double du

vôtre, et le Slave, comme le dragon de l'Apocalypse,

dont la queue balaye la troisième partie des étoiles,

traînera un jour après lui le troupeau de l'Asie cen-

trale, l'ancienne clientèle des Gengiskhan et des

Tamerlan. Combien il eût mieux valu vous réserver

pour ce jour-là l'appel à la raison, à la moralité, à

des amitiés de principes ! Songez quel poids pèsera

dans la balance du monde le jour où la Bohême, la

Moravie, la Croatie, la Servie, toutes les populations

slaves de l'empire ottoman, sûrement destinées à

l'affranchissement, races héroïques encore, toutes

militaires et qui n'ont besoin que d'être commandées,

se grouperont autour de ce grand conglomérat mos-

covite, qui englobe déjà dans une gangue slave tant

d'éléments divers, et qui paraît bien le noyau dési-

gné de la future unité slave, de même que la Macé-
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doine, à peine grecque, le Piémont, à peine italien,

la Prusse, à peine allemande, ont été le centre de

formation de l'unité grecque, de Tunité italienne,

de Tunité allemande. Et vous êtes trop sages pour

compter sur la reconnaissance que vous doit la

Russie. Une des causes secrètes de la mauvaise

humeur de la Prusse contre nous est de nous devoir

une partie de sa culture. Une des blessures des

Russes sera un jour d'avoir été civilisés par les Alle-

mands. Us le nieront, mais se l'avoueront tout en le

niant, et ce souvenir les exaspérera. L'académie de

Saint-Pétersbourg en voudra un jour autant à celle

de Berlin, pour avoir été tout allemande, que celle

de Berlin nous en veut, pour avoir été autrefois à

moitié française. Notre siècle est le siècle du triomphe

du serf sur son maître; le Slave a été et à quelques

égards est encore votre serf.

Or, le jour de la conquête slave, nous vaudrons

plus que vous, de même qu'Athènes sous l'empire

romain eut un rôle brillant encore, tandis que Sparte

n'en eut plus.

Défiez-vous donc de l'ethnographie, ou plutôt ne

l'appliquez pas trop à la politique. Sous prétexte

d'une étymologie germanique, vous prenez pour la

Prusse tel village de Lorraine. Les noms de Vienne

(Vindobona), deWorms {Borbilomagus), de Mayence
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[Mogontiacum) sont gaulois ; nous ne vous récla-

merons jamais ces villes; mais, si un jour les Slaves

viennent revendiquer la Prusse proprement dite,

la Poméranie, la Silésie, Berlin, par la raison que

tous ces noms sont slaves, s'ils font sur l'Elbe et

sur l'Oder ce que vous avez fait sur la Moselle, s'ils

pointent sur la carte les viKages obotrites ou véla-

tabes, qu'aurez-vous à dire? Nation n'est pas syno-

nyme de race. La petite Suisse, si solidement bâtie,

compte trois langues, trois ou quatre races, deux

religions. Une nation est une grande association sécu-

laire (non pas éternelle) entre des provinces en

partie congénères formant noyau, et autour desquelles

se groupent d'autres provinces liées les un?s aux

autres par des intérêts communs ou par d'anciens

faits acceptés et devenus des intérêts. L'Angleterre,

qui est la plus parfaite des nations, est la plus

mêlée,, au point de vue de l'ethnographie et de l'his-

toire. Bretons purs, Bretons romanisés. Irlandais,

Calédoniens, Anglo-Saxons, Danois, Normands pure.

Normands francisés, tout s'y est confondu.

Et j'ose dire qu'aucune nation n'aura tant à souf-

frir de cette fausse manière de raisonner que

l'Allemagne. Vous savez mieux que moi que ce qui

marqua le grand règne de la race germanique dans

le monde, du v^ au xi^ siècle, ce fut moins d'oc-
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cuper à Tétat de population compacte de vastes

pays contigus que d'essaimer l'Europe et d*y intro-

duire un nouveau principe d'autorité. Pendant que

le germanisme était maître de tout l'Occident, la

Germanie proprement dite avait peu de corps. Les

Slaves venaient jusqu'à l'Elbe, le vieux fond gau-

lois persistait; si bien que Tempire germanique

n'était en partie qu'une féodalité germanique ré-

gnant sur un fond slave et gaulois. Prenez garde,

en ce siècle de la résurrection des morts, il pour-

rait se passer d'étranges choses. Si l'Allemagne

s'abandonne à un sentiment trop exclusivement

national, elle verra se rétrécir d'autant la zone de

son rayonnement moral. La Bohême, qui était à demi

c?igérée par le germanisme, vous échappe, comme

une proie déjà avalée par un serpent boa, qui res-

susciterait dans l'œsophage du monstre et ferait des

efforts désespérés pour en sortir. Je veux croire que

la conscience slave est morte en Silésie; mais vous

n'assimilerez pas Posen. Ces opérations veulent être

enlevées d'emblée, pendant que le patient dort; s'il

vient à se réveiller, on ne les reprend plus. Une

suspicion universelle contre votre puissance d'assi-

milation, contre vos écoles, va se répandre. Un vaste

effort pour écarter vos nationaux, que l'on envisa-

gera comme les avant-coureurs de vos armées, sera
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pour longtemps à l'ordre du jour. L'infiltration

silencieuse de vos émigrants dans les grandes villes,

qui était devenue un des faits sociaux les plus impor-

tants et les plus bienfaisants de notre siècle, va être

bien diminuée. L'Allemand, ayant dévoilé ses appé-

tits conquérants, ne s'avancera plus qu'en conqué-

rant. Sous l'extérieur le plus pacifique , on verra

un ennemi cherchant à s'impatroniser chez autrui.

Croyez-moi, ce que vous avez perdu est faiblement

compensé par les cinq milliards que vous avez

gagnés.

Chacun doit se défier de ce qu'il y a d'exclusif et

d'absolu dans son esprit. Ne nous imaginons jamais

avoir tellement raison que nos adversaires aient com-

plètement tort. Le Père céleste fait lever son soleil

avec une bienveillance égale sur les spectacles les

plus divers. Ce que nous croyons mauvais est sou-

vent utile et nécessaire. Pour moi, je m'irriterais

d'un monde où tous mèneraient le même genre de

vie que moi. Comme vous, je me suis imposé, en

qualité d'ancien clerc, d'observer strictement la

règle des mœurs; mais je serais désolé qu'il n'y eût

pas des gens du monde pour représenter une vie plus

libre. Je ne suis pas riche; mais je ne pourrais

guère vivre dans une société où il n'y aurait pas de

gens riches. Je ne suis pas catholique; mais je suis
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bien aise qu'il y ait des catholiques, des sœurs de

charité, des curés de campagne, des carmélites, et

il dépendrait de moi de supprimer tout cela que je

ne le ferais pas. De même, vous autres Allemands,

supportez ce qui ne vous ressemble pas; si tout le

monde était fait à votre image, le monde serait peut-

être un peu morne et ennuyeux; vos femmes elles-

mêmes supportent avec peine cette austérité trop

virile. Cet univers est un spectacle qu'un dieu se

donne à lui-même. Servons les intentions du grand

chorége en contribuant à rendre le spectacle aussi

brillant, aussi varié que possible.

Vôtre race germanique a toujours Tair de croire

à la Walhalla; mais la Walhalla ne sera jamais le

royaume de Dieu. Avec cet éclat militaire, l'Al-

lemagne risque de manquer sa vraie vocation.

Reprenons tous ensemble les grands et vrais pro-

blèmes, les problèmes sociaux, qui se résument

ainsi : trouver une organisation rationnelle et aussi

juste que possible de l'humanité. Ces problèmes ont

été posés par la France en 1789 et en 1848 ; mais

en général celui pose les problèmes n'est pas celui

qui les résout. La France les attaqua d'une façon

trop simple; elle crut avoir trouvé une issue par

la démocratie pure, par le suffrage universel et par

des rêves d'organisation communiste du travail. Les
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deux tentatives ont échoué, et ce double échec a été

la cause de réactions fâcheuses, pour lesquelles il

convient d'être indulgent, si l'on songe que l'initia-

tive en pareille matière a bien quelque mérite.

Attaquez à votre tour ces problèmes. Gréez à l'homme

en dehors de l'État et par delà la famille une asso-

ciation qui l'élève, le soutienne, le corrige, l'assiste,

le rende heureux, ce que fut l'Église et ce qu'elle

n'est plus. Réformez l'Église, ou substituez-y quelque

chose. L'excès du patriotisme nuit à ces œuvres uni-

verselles dont la base est le mot de saint Paul : Aon

est Judœus neque Grœcus, C'est justement parce

que vos grands hommes d'il y a quatre-vingts ans

n'étaient pas trop patriotes qu'ils ouvrirent cette

large voie, où nous sommes leurs disciples. Je crains

que votre génération ultra-patriotique, en repoussant

tout ce qui n'est pas germanique pur, ne se prépare

un auditoire beaucoup plus restreint. Jésus et les

fondateurs du christianisme n'étaient pas des Alle-

mands. Saint-Boniface , les Irlandais qui vous ont

appris à écrire du temps des Garlovingiens, les Ita-

liens, qui ont été deux ou trois fois nos maîtres à

tous, n'étaient pas des Allemands. Votre Gœthe recon-

naissait devoir quelque chose à cette France « cor-

rompue )) de Voltaire, de Diderot. Laissons ces

fanatismes étroits aux régions inférieures de l'opi-



A M. STRAUSS. 207

nion. Permettez-moi de vous le dire : vous avez

déchu. Vous avez été plus étroitement patriotes

que nous. Chez nous, quelques hommes supérieurs

ont trouvé dans leur philosophie le calme et l'im-

partialité; chez vous, je ne connais personne, en

dehors du parti démocratique, qui n'ait été ébranlé

dans la froideur de ses jugements, qui n'ait été

une fois injuste, qui n'ait recommandé de faire dans

Tordre des relations nationales ce qui eût été une

honte selon les principes de la morale privée.

Mais je m'arrête; on est aujourd'hui trop naïf à

parler de modération, de justice, de fraternité, de

la reconnaissance et des égards que les peuples se

doivent entre eux. La conduite que vous allez être

forcés de tenir dans les provinces annexées malgré

elles achèvera de vous démoraliser. Vous allez être

obligés de donner un démenti à tous vos principes,

de traiter en criminels des hommes que vous devrex

estimer, des hommes qui n'auront fait autre chose que

ce que vous fîtes si noblement après léna; toutes les

idées morales vont être perverties. Notre système

d'équilibre et d'amphictyonie européenne va être

renvoyé au pays des chimères; nos thèses libérales

vont devenir un jargon vieilli. Par le fait des hommes

d'État prussiens, la France d'ici longtemps n'aura

plus qu'un objectif : reconquérir les provinces per-
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dues. Attiser la haine toujours croissante des Slaves

contre les Allemands, favoriser le panslavisme, servir

sans réserve toutes les ambitions russes, faire mi-

roiter aux yeux du parti catholique répandu partout

le rétablissement du pape à Rome; à l'intérieur,

s'abandonner au parti légitimiste et clérical de

l'Ouest, qui seul possède un fanatisme intense, voilà

la politique que commande une telle situation. C'est

justement l'inverse de ce que nous avions rêvé. On ne

sert pas tour à tour deux causes opposées : ce n'est pas

nous qui conseillerons la destruction de ce que nous

avons aimé, qui donnerons un plan pour trafiquer

habilement de la question romaine, qui deviendrons

russes et papistes, qui recommanderons la défiance

et la malveillance envers les étrangers ; mais que

voulez-vous! nous serions coupables, d'un autre

côté, si nous cherchions, en conseillant encore des

poursuites généreuses et désintéressées, à empêcher

le pays d'écouter la voix de deux millions de Fran-

çais qui réclament l'aide de leur ancienne patrie.

LaFrance est en train de direcomme votreHerwegh :

« Assez d'amour comme cela; essayons maintenant de

la haine. » Je ne la suivrai pas dans cette expérience

nouvelle, où l'on peut, au reste, douter qu'elle réus-

sisse ; la résolution que la France tient le moins est

celle de haïr. En tout cas, la vie est trop courte
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pour qu'il soit sage de perdre son temps et d'user

sa force à un jeu si misérable. J'ai travaillé dans

mon humble sphère à l'amitié de la France et de l'Al-

lemagne; si c'est maintenant « le temps de cesser les

baisers », comme dit l'Ecclésiaste, je me retire. Ja

ne conseillerai pas la haine, après avoir conseillé

l'amour; je me tairai. Apre et orgueilleuse est cette

vertu germanique, qui nous punit, comme Promé-

thée, de nos témérairesessais, de ndtre folle « phi-

lanthropie ». Mais nous pouvons dire avec le grand

vaincu : « Jupiter, malgré tout son orgueil, ferait

bien d'être humble. Maintenant, puisqu'il est vain-

queur, qu'il trône à son aise, se fiant au bruit de

son tonnerre et secouant dans sa main son dard au

souille de feu. Tout cela ne le préservera pas un jour

de tomber ignominieusement d'une chute horrible.

Je le vois se créer lui-même son ennemi, monstre

très-difficile à combattre, qui trouvera une flamme

supérieure à la foudre, un bruit supérieur au ton-

nerre. Vaincu alors, il comprendra par son expérience

combien il est différent de régner ou de servir. »

Croyez, monsieur et illustre maître, à mes senti-

ments les plus élevés*

44
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Profondément convaincu de ce principe qu'une force

organisée et disciplinée l'emporte toujours sur une

force non organisée et indisciplinée» je n'eus jamais

d'espoir dans les efforts tentés pour continuer la lutte

après le k septembre. Au mois de novembre, j'insérai

dans le Journal des Débats les trois articles que voici :

PREMIER ARTICLE. — 10 NQVEMBRE 18 7 0.

L*étrange situation où nous sommes a cela de

particulier que la volonté de la France est devenue

tout à fait obscure, et que l'unité même de la con-
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science française est gravement mise en péril. Le

gouvernement de la défense nationale, sorti d'une

révolution qui, comme la plupart des révolutions et

des coups d'État, fut une erreur politique, n'a jamais

été, à beaucoup près, aussi pleinement accepté que

les gouvernements issus des révolutions de 1830 et

de IShS. Les portions conservatrices du pays n*y

ont adhéré qu'à demi; les partis dits avancés l'ont à

peine reconnu; l'Ouest, le Midi ont montré un esprit

d'indépendance qui n'a surpris que les observateurs

inattentifs; à l'heure qu'il est, Lyon, Marseille, Bor-

deaux sont des communes révolutionnaires, admet-

tant à peine avec le gouvernement de Paris un lien

fédéral. Cela devait être. Composé uniquement de

membres de la députation parisienne et de personnes

appartenant au parti républicain, le gouvernement

de la défense nationale ne pouvait avoir la prétention

d'être la large expression de la France entière ; il

aurait fallu pour cela que, dès son premier jour, il

eût admis parmi ses membres des députés de pro-

vince et qu'il eût groupé autour de lui les hommes

éminents de tous les partis. Ce gouvernement, qui,

malgré le défaut de son origine, compte dans son

sein tant de personnes sages, courageuses et dignes

d'estime, avoue, du reste, son vice fondamental avec

une franchise qui l'honore : « Le lendemain du jour
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OÙ le gouvernement impérial s'est abîmé, les hommes

que la nécessité a investis du pouvoir ont proposé

la paix, et, pour en régler les conditions, ils ont

proposé une trêve indispensable à la constitution

d'une représentation nationale. Désireux avant tout

de s'effacer devant les mandataires du pays et

d'arriver par eux à une paix honorable, ils ont voulu

que la France pût réunir ses députés pour délibérer

sur la paix; ils ont cherché les combinaisons pouvant

permettre à la France d'exprimer sa volonté. »

Ainsi parle avec une haute raison M. Jules Favre.

Ajoutons que ce gouverneinent, si partiel, si incom-

plètement accepté, a le pire défaut que puisse avoir

un gouvernement : il ne communique pas avec les

pays qu'il gouverne. La fausse situation du pouvoir

établi à l'hôtel de ville se montre ici dans tout son

jour. Dominé par les nécessités de son origine toute

parisienne, il n'a pas osé quitter Paris au moment

de l'investissement, ainsi que la logique l'aurait

voulu. 11 est tout à fait contré nature que le gouver-

nement central d'un grand pays soit assiégé. Trop

sensé pour ne pas voir ce qu'une telle situation avait

de faible, le gouvernement de la défense nationale a

tâché avec beaucoup de bonne foi de procurer la

réunion d'une assemblée in-testie des pleins pouvoirs

du pays.
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Une idée paraît avoir préoccupé le gouvernement

et une partie du public, c'est que, pour la réunion

d'une telle assemblée, un armistice était nécessaire.

De là ces tentatives de Ferrières, noblement conçues

et noblement racontées; de là ces essais des puis-

sances neutres provoqués et secondés avec tant de

patriotisme et d'élévation d'âme par M. Thiers. Toute

espérance de voir conclure im pareil arrangement

semble perdue ; mais il est permis de se demander si

l'on ne s'était pas exagéré la nécessité de la conven-

tion militaire qu'on a poursuivie avec tant de suite

et d'insistance. Fallait- il réellement, pour réunii

une assemblée nationale, la permission de l'ennemi?

N'y avait-il pas, au contraire, quelque chose de pro-

fondément inconstitutionnel, quelque chose de très-

humiliant et qui même viciait le fond de l'acte élec-

toral, à exécuter l'opération essentielle de la vie

politique de la nation grâce à une cédule délivrée

par l'ennemi et sous sa surveillance? Les difficultés

soulevées par la Prusse à propos du vote en cer-

taines portions du territoire envahi, qu'elle prétend

garder après la paix, avaient quelque chose d'assez

conséquent. Il n'est pas naturel qu'un acte de haute

hostilité contie la Prusse s'accomphsse sous les yeux

d'une sentinelle prussienne. C'est malgré la Prusse

et non avec l'agrément de la Prusse que l'Alsace et la
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Lorraine doivent choisir leurs délégués. Ce choix sera

sans aucun doute une protestation contre les projets

hautement annoncés par le parti allemand exalté;

une telle protestation n'aurait pas toute sa force si

elle avait lieu par suite d'une concession gracieuse

de l'ennemi.

Un formalisme méticuleux a pu seul nous faire

croire qu'une très-sérieus3 représentation de la

volonté nationale ne pouvait se faire sans que

Tennemi s'y prêtât. L'histoire nous montre au con-

traire les vrais représentants d'un esprit national

naissant sous la pression de l'ennemi. Assurément,

pour que les opérations électorales pussent avoir

lieu avec les formalités ordinaires, il faudrait que,

dans les parties envahies du territoire, le gouverne-

ment prussien y consentît. Ces formalités ont quelque

chose de solennel; un acte public de haute liberté

et même de souveraineté ne saurait être accompli

en présence de l'ennemi. Mais, dans un moment de

suprême nécessité, les formes peuvent être simpli-

fiées. Il faut songer que les trois quarts de la France

n'ont pas été atteints par les armées allemandes.

Dans ces régions, les élections pourraient se faire

selon les règles accoutumées. Dans les départemeiïts

envahis même, un grand nombre de communes pour-

raient procéder à des scrutins réguliers. Restent les
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pays écrasés par les armées étrangères et où tout

acte de vie politique est impossible. Dans ces pays,

l'opinion publique devrait se faire jour d'une façon

irrégulière, mais qui n'en serait peut-être que plus

sincère, surtout si l'opération se faisait très-rapide-

ment. 11 n'est pas admissible que la France se prive

d'une fonction essentielle de sa vie nationale, parce

qu'elle ne peut l'accomplir avec l'appareil ordinaire

et d'une manière uniforme dans toutes les parties

du territoire.

La difficulté serait grande si l'on voulait former

de la sorte une assemblée de sept ou huit cents

membres au scrutin de liste. Une telle élection

exigerait un état calme, un pays libre. L'ennemi nous

accordât-il toutes les facilités possibles, le gouverne-*^

ment prussien voulût-il bien s'interdire toute ingé-

rence dans les opérations de scrutin, on peut trouver

qu'une élection ainsi accomplie serait sans dignité

et sans légitimité. Mais ce n'est pas une assemblée

nombreuse qu'il nous faut à l'heure présente; ce

qu'il nous faut, c'est une délégation executive des

départements, délégation rapidement formée et

promptement rassemblée à Tours ou dans une ville

derrière la Loire. Ce qu'il faut, c'est que chaque

département, dans huit ou dix jours, ait fait choix

d'un délégué muni de ses pleins pouvoirs. Ces délé- •
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gués, joints aux membres de la fraction du gouver-

nement résidant à Tours, formeraient une réunion

d'une centaine de personnes. Cette réunion se met-

trait en rapport, autant qu'il serait possible, avec le

gouvernement de Paris ; elle serait investie de tous

les droits de la souveraineté nationale; elle décide-

rait de la continuation de la guerre ou de la conclu-

sion de la paix. En recevant ses ordres et en les

exécutant, nous aurions la certitude d'accomplir un

devoir et de nous conformer à la volonté de la

France, soit qu'elle nous commandât de nous impo-

ser de nouveaux sacrifices, soit qu elle nous enjoignît

de subir pour elle une cruelle humiliation.

Si l'heure de la paix est venue, un tel gouverne-

ment pourrait la conclure. Nous doutons que le gou-

vernement de Paris le puisse. On porte toujours les

attaches de son point de départ. Un gouvernement

qui doit compter sans cesse avec les journaux et les

clubs, un gouvernement fondé sur la popularité et

obligé de ménager les erreurs qu'impliquent pres-

que toujours les opinions tranchées, ne peut man-

quer de faire des fautes. Le gouvernement de la

défense nationale a su traverser des moments fort

difficiles ; mais il n'a pu se défendre d'afficher un

programme conforme à ce ton d'assurance, de fierté,

de déclamation qu'aime le peuple. Il a dit impru-
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demment : « Pas un pouce de natre territoire, pas

une pierre de nos forteresses. » Or de très -bons

patriotes, qui ne consentiraient jamais à condamner

des millions de Français à un sort ([ui leur répugne,

peuvent accepter un système de neutralisation où le

droit des populations soit suffisamment garanti. Le

gouvernement de la défense nationale, en outre, a

fait comme tous les gouvernements mis en pré-

sence d'une grande fièvre populaire : le plus innocem-

nientdu monde, il a contribué à nourrirdes illusions;

il a pactisé avec certaines erreurs du public. Aujour-

d'hui, cela lui coupe à peu près la retraite. Nous

doutons qu'il puisse être le gouvernement de la paix.

Le péché originel de toute institution démocratique,

ce sont les sacrifices qu'on est obligé de faire à l'es-

prit superficiel de la foule. Gomment détruire des

espérances qu'on a entretenues, déclarer sans issue

une situation qu'on a laissé croire brillante ou assez

bonne? Ajoutons qu'un gouvernement qui ne repré-

sente que très-imparfaitement la France, un gouver-

nement assiégé et dont les communications sont cou-

pées avec le pays, ne peut guère traiter pour le pays.

Si Paris doit se rendre, il faut que la capitulation lui

soit commandée. Si la guerre doit être continuée, il

est plus nécessaire encore que nous sachions si la

prolongation de la lutte est voulue par le pays entier,
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et si nous ne lui imposons pas une épreuve au-dessus

de ses forces.

On arrive ainsi par toutes les voies à reconnaître

la nécessité de constituer une délégation provinciale,

dépositaire de la souveraineté de la France, et qui

puisse être réunie sans qu'on ait à demander aucune

permission à Tennemi. Il est fâcheux que cette délé-

gation ne se soit pas formée spontanément. Si la

France avait eu des états provinciaux ou des conseils

généraux sérieux et capables de grande politique

qui eussent constitué cette délégation, combien nous

serions près du salut ! Un scrutin rapide, et, partout

où le scrutin n'est pas possible, une interprétation

sagace de l'opinion publique, faite par les citoyens

les plus estimés et les plus éclairés, voilà la planche

de salut. Le noyau de la délégation, une fois fomié

par les élus des scrutins réguliers, jugerait les

nominations moins régulières et au besoin y sup-

pléerait. L'impartialité serait facile dans les terribles

circonstances où nous sommes, surtout si l'on songe

qu'une telle délégation aurait un caractère essentiel-

lement temporaire , qu'elle ne traiterait aucune

question de politique engageant l'avenir, que ses

po ivoirs cesseraient au moment de l'évacuation du

territoire, par la nomination régulière d'une consti-

tuante.
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L'unité de la France est menacée; la tête, le

cœur ne renvoient plus, ne reçoivent plus la vie.

Défendons de toutes nos forces cette grande con-

science française qui a été un si bel instrument de

civilisation, et qui menace de s'éteindre. Défendons-

la par une résistance énergique qui, même vaincue,

sera notre sauvegarde dans l'avenir; défendons-la

aussi en maintenant l'entente et la solidarité des

parties de la nation. Que le gouvernement invite par

un décret chaque département à faire sa délégation

dans le plus bref délai, qu'il indique le lieu de la

réunion, et la France aura une représentation cen-

trale sans avoir la honte de la devoir à une conces-

sion de l'ennemi. Ajoutons que peut-être elle n'en

aura jamais eu de meilleure. Le mandat sera trop

triste pour que personne ait le courage de le bri-

guer; les circonstances sont trop solennelles pour

laisser une place aux petites intrigues et aux ché-

tives récriminations.

DEUXIÈME ARTICLE. — 13 NOVEMBRE.

En insistant sur la nécessité d'organiser le plus tôt

possible une représentation du pays, nous n'avons

pas prétendu indiquer en détail les voies et moyens



PENDANT LE SIÈGE. 221

de la constituer. Nous croyons une telle opération

dilïicile ; nous ne la croyons pas impossible ; nous

nous fions à la sagesse du gouvernement de la

défense nationale pour le choix des meilleures

manières d'y procéder. Deux points seulement sont

arrêtés dans notre esprit : le premier, auquel nous

tenons absolument, c'est qu'une assemblée est indis-

pensable pour sauver la nation; le second, de bien

moindre importance, c*est que l'assemblée réunie

pour continuer la guerre ou faire la paix doit être

distincte de l'assemblée constituante qui réglera nos

futures destinées politiques. Une constituante ne

peut être nommée qu'en un temps de calme relatif,

après de mûres discussions, par des scrutins uni-

formes et strictement contrôlés. Un pareil acte élec-

toral nous paraît impraticable durant la crise que

nous traversons; les pays envahis n'y pourraient

prendre part, à moins d'une convention avec les

Prussiens, dont il vaut mieux se passer. Une consti-

tuante est, d'après les idées françaises (en ceci du

reste fort critiquables) une assemblée nombreuse.

Peut-être une assemblée nombreuse remplirait-elle

assez mal le mandat douloureux et terribte dont il s'agît

à l'heure où nous sommes. Enfin une constituante est

une assemblée essentiellement politique. Dans celle

qui décidera de notre avenir, les partis peuvent être
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profondément divisés. Au contraire, l'assemblée qu'il

faut élire en ce moment devra être placée au-dessus

de toutes les divisions de partis ; elle devra presque

les ignorer ; elle ne songera qu'à une seule chose,

tirer la France de l'horrible situation où l'ont plon-

gée quelques erreurs fondamentales et persistantes

en fait de philosophie politique. Les personnes qui

veulent la réunion immédiate d'une assemblée con-

stituante s'inquiètent avec raison des réunions élec-

torales, des professions de foi, de la confection des

listes, de la libre circulation des candidats, des élus.

Tout cela ne saurait se faire sans une convention

avec l'ennemi. Pour nous, qui concevons la possibi-

lité de l'élection sans aucune permission demandée

à l'autorité prussienne, nous imaginons la désigna-

tion rapide des délégués comme ayant lieu sans can-

didatures régulières. Chaque département vote dès

qu'il est informé; l'élu, sitôt nommé, se dirige vers

Tours ; les premiers arrivés se réunissent, se consti-

tuent; les nouveaux arrivants se joignent à eux. Il y

aura des lacunes, des départements tardivement

représentés; n'importe. Tel département n'aura pu

faire de scrutin régulier ; mais on aura des données

sur les préférences de l'opinion publique; cela peut

suffire. Dans quelques départements, aucune dési-

gnation, même sommaire, n'aura pu se produire;
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alors le noyau de l'Assemblée déjà formé à Tours don-

nera pour représentants à ces dépai-tements d'anciens

députés, des hommes connus ponr y être universel-

lement estimés et pour en représenter l'esprit.

Qu'importent leurs opinions antérieures, puisqu'il

s'agit en ce moment d'un acte patriotique en dehors

de toutes les opinions?

C'est là, dira-t-on, une assemblée de notables,

quelque chose d'aristocratique, de peu conforme à

notre jalouse et soupçonneuse démocratie. Il est vrai ;

mais faisons trêve pour un moment à ces mesquines

préoccupations. Quand nous serons sortis de l'abîme,

nous reprendrons ces questions; maintenant, sau-

vons-nous. Un pays ne se sauve que par des actes

de foi et de confiance en l'intelligence et en la vertu

de quelques citoyens. Laissez le petit nombre des

vrais aristocrates qui^existe encore vous tirer de la

détresse où vous êtes; puis vous vous vengerez d'eux

en les excluant de vos chambres, de vos conseils

électifs. Il faut, au moment présent, des hommes

d'élite par l'esprit et le cœur. Ces hommes ne récla-

ment de privilège qu'au moment du péril ; qu'on

souffre ce privilége-là. La réunion qu'il s'agit défor-

mer aura pour mission de ti'aiter avec un gouverne-

ment essentiellement aristocratique, qui admet hau-

tement la valeur de la supériorité de naissance et de
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la supériorité du savoir; acceptez pour un moment

Tesprit de votre adversaire ; vous prendrez ensuite

votre revanche à loisir.

Certes, il vaudrait mieux que la France trouvât

dans *î^c institutions antérieures la désignation de

rr;r,R chambre improvisée et intérimaire. On n*a

jamais vu plus clairement que ces jours-ci le vide

terrible que laisse en un pays le manque d'institu-

tions provinciales et d'une réelle aristocratie locale.

Que n'avons-nous depuis longtemps de sérieux con-

seils généraux ! Si dans quelques départements ces

conseils sont réunis et qu'ils veuillent prendre sur

eux de choisir un délégué qui paraisse adopté par

l'opinion publique, il faut accueillir ce délégué avec

empressement. Si, comme on le dit, quelques dépar-

tements sont en train de faire leurs élections sans

avoir attendu l'invitation ofiicielle, tant mieux : ces

départements-là sont probablement les plus avancés

de la France sous le rapport de l'esprit politique.

Toutes les expressions promptes et sincères de l'opi-

nion, qu'on les accueille vite, qu'on les groupe. Pas

de minutieuses formalités, pas de petitesses d'amour-

propre. Le plus indigne de faire partie d'une telle

assemblée serait celui qui s'y porterait candidat.

Candidat, grand Diju ! à une mission de larmes et de

deuil !...
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Comment feront les députés de Paris pour se

rendre à cette assemblée? je n'en sais rien; ils n'y

sont pas absolument nécessaires. Paris sera repré-

senté par la délégation du gouvernement de la

défense nationale qui est à Tours, par ceux des

autres membres du gouvernement qui pourront s'y

rendre, par M. Thiers, député de Paris, qui est le

président naturel de l'assemblée. Loin d'exclure

d'une telle assemblée souveraine les membres actuels

du gouvernement de la défense nationale, je les

envisage tous comme en étant membres par le fait

même du pouvoir qu'ils exercent avec tant de patrio-

tisme, et que nul ne songe à leur enlever. L'assem-

blée nouvelle ne serait qu'un élargissement du gou-

vernement de la défense nationale, une adjonction

faite par le pays à ce gouvernement pour l'aider à

accomplir la tâche redoutable qui pèse sur lui.

Gomment expédier de Paris le décret de convoca-

tion et les instructions nécessaires pour l'acte qu'il

s'agit d'accomplir? Si les communications, qui, jus-

qu'à ces derniers temps, ont permis des relations

irrégulières mais pourtant assez suivies avec la pro-

vince, sont insuffisantes ou interrompues, il faudrait,

sans relever la question de l'armistice, obtenir, direc-

tement ou par l'intermédiaire des puissances neutres,

que les Prussiens laissent passer le décret, et avec

45
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lui, s'il se peut, un membre du gouvernement de

Paris. Les Prussiens ont autant d'intérêt que nous à

ce qu'il y ait quelque part un gouvernement muni

des pleins pouvoirs de la France. En laissant passer

le message et l'envoyé du gouvernement de Paris,

ils n'écouteraient que leur propre intérêt et ne nous

accorderaient aucune faveur.

L'essentiel est, d'une part, de ne point s'arrêter

aux considérations d'un pédantisme exagéré en fait

de régularité ; de l'autre, d'oublier toutes les divi-

sions de partis. Sur ce dernier point, le parti légiti-

miste et clérical de l'Ouest nous a donné un bel

[exemple. 11 doit avoir peu de sympathie pour le

gouvernement sorti de la révolution du !i septembre,

I

et pourtant il a pris bravement les armes ; il sert ce

I

gouvernement pour son objet essentiel, qui est la

défense nationale. Toutes les fractions du parti

républicain n'ont pas montré la même abnégation.

On se divisera plus tard ; il ne faut pas que dans

l'assemblée qui doit d'abord se réunir il y ait une

trace de distinction entre les royalistes, les impéria-

listes, les cléricaux et les républicains.

Nous ne savons ce qu'il peut y avoir de fondé dans

le bruit répandu par quelques journaux d'une propo-

sition ayant pour objet de soumettre au pays sous

orme de plébiscite les conditions de paix offertes
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par le vainqueur. Ce bruit ne saurait être exact clans

la forme où on Ta fait circuler, mais quelque idée de

ce genre peut en effet se présenter à Tesprit de nos

ennemis. Rien ne serait plus perficîe; jamais on

n'aurait fait une plus cruelle application de ce dan-

gereux principe du plébiscite, dont on peut tirer un

jour de si funestes conséquences. S'il est un acte

qu'une nation ne puisse faire que par délégation,

c'est un acte diplomatique, un traité de paix. Des

milliers d'électeurs ne savent pas lire; des millions

ne savent pas un mot de géographie. 11 n'y a pas de

cession qu'un ennemi vainqueur ne pût se faire

octroyer, s'il mettait le paysan ruiné entre la paix

et l'abandon d'une province éloignée dont l'illettré

sait à peine le nom. Ce n'est pas là, espérons-le, un

péril immédiat ; mais le moyen d'écarler tout à fait

un coup de ce genre, c'est de convoquer une assem-

blée d'hommes éclairés, patriotes, courageux, en

qui vivent réellement l'âme, l'esprit de la France,

les souvenirs de son passé. Sans cela, il y aura tou-

jours à craindre que l'ennemi n'exploite à son profit

le besoin de paix, légitime à quelques égards, qui

se fait jour dans le pays, et ne présente directement

à la province effrayée les conditions qu'il accusera le

gouvernement de Paris d'avoir refusées. Fussent-

elles en réalité inacceptables pour tout bon patriote,
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la foule les subira, si entre elle et le tentateur ne se

trouve le jugement froid d'une réunion d'hommes

éclairés, choisis récemment par le pays, désireux

sans doute de la paix, mais capables de distinguer

les conditions acceptables de celles qui ne le sont

pas. Donnons au pays le moyen de conclure une

paix honorable, de peur que le pays, consulté direc-

tement par l'ennemi, ne fasse une paix ruineuse

sans nous.

TROISIÈME ARTICLE. — 28 NOVEMBRE.

11 y a trois semaines, nous disions ici que le gou-

vernement de la défense nationale se donnerait

beaucoup de force pour l'accomplissement de sa

mission en provoquant la réunion d'une assemblée

susceptible d'être considérée comme une représen-

tation de la France entière. 11 est clair que la réu-

nion d'une telle assemblée eût été bien plus facile,

si l'armistice proposé par les puissances neutres

avait été conclu. Cet armistice ayant échoué, nous

avons cru pouvoir soutenir que, même dans la situa-

tion créée par la non-réussite de la proposition des

neutres, la formation d'une assemblée était encore

fort désirable, et que', tout en étant difficile, elle

n'était pas absolument impossible.
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La plupart des objections qu'on a faites contre

notre sentiment reposent sur des malentendus. Ces

objections seraient décisives contre la réunion d'une

assemblée constituante; l'élection d'une consti-

tuante , en effet, suppose du calme , de la liberté,

des discussions préalables. Aussi avons-nous tou-

jours soigneusement maintenu que l'assemblée dont

la France a besoin en ce moment doit être distincte

de celle qui fixera l'avenir politique du pays. Notre

motif pour désirer cette distinction est bien simple.

La constituante qui sera chargée un jour de donner

un gouvernement à la France sera profondément

divisée ; les opinions contraires s'y dessineront avec

force; les républicains, les légitimistes, les orléa-

nistes, les bonapartistes , les cléricaux s'y livreront

d'ardents combats; il faudra qu'avant l'élection

toutes ces opinions s'expriment nettement en des

programmes, des affiches, des professions de foi,

des réunions publiques. Or, à l'heure présente, nous

sommes perdus si de telles divisions se font jour.

Il faut qu'aujourd'hui tous les partis marchent

ensemble, oublient en quelque sorte leur propre

existence. Le salut est à ce prix.

Ce que nous avons dit il y a trois semaines, nous

le croyons encore. Nous cesserons cependant de

revenir sur le vœu que nous avons exprimé. La



230 CONVOCATION D'Ul^E ASSEMBLÉE

situation est changea; nous sommes à la veille de

grandes actions décisives; attendons et espérons.

En insistant davantage, nous aurions l'air déjouer

un rôle d'opposition qui est aussi loin que possible

de notre pensée dans un moment aussi solennel.

Le gouvernement de la défense nationale aurait tort

de regarder comme ses ennemis les hommes qui,

sans avoir pris aucune part à la journée du 4 sep-

tembre, ont voté chaleureusement pour le pouvoir

nouveau lors du plébiscite du 3 novembre, conti-

nuent de l'envisager comme représentant le principe

de l'unité nationale, mais en même temps usent

envers lui de l'honnête indépendance d'appréciation

dont ils ne se sont jamais départis sous des régimes

qui n'iavaient pas pour premier principe la liberté de

discussion. Peut-être même ce gouvernement a-t-il

en nous, surtout depuis le 3 novembre, des soutiens

plus fidèles que dans les personnes qui l'ont créé

tumultuairement, et dont plusieurs voulaient quel-

ques jours après le renverser.

C'est avec peine que nous avons vu le parti démo-

cratique, dans le sein duquel il y a souvent, à côté

d'éléments moins purs, beaucoup de patriotisme et

de chaleur d'âme, se méprendre sur notre pensée

.

Comme tous les bons citoyens, nous cherchons, sans

aucune prétention à l'infaillibilité, les moyens d'ai-.
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der notre pauvre patrie à sortir de l'abîme où on Ta

plongée. Le parti démocratique a tort de croire que

les procédés d'un jacobinisme superficiel suffisent

pour cela. Ce parti, dont il ne faut pas songer à se

passer, mais qui ne peut régler à lui seul les desti-

nées de la nation, commettrait une faute capitale

s'il prétendait gouverner la France sans l'assenti-

ment de la province. C'est un cercle vicieux de pre-

mier ordre que de prétendre s'imposer à la majorité

d'un pays, quand on a pour principe le suffrage uni-

versel. Il est fâcheux aussi que les organes les plus

accrédités de ce parti ne prennent pas assez le soin

d'examiner les raisons qu'on leur propose, et soient

trop portés à voir des ennemis en ceux qui ne

partagent pas toutes leurs opinions. Evitons ce qui

divise. Nous entrons dans une période de fortes

épreuves; la froideur du jugement est nécessaire

en de telles circonstances; que tous s'efforcent de

n'écouter que la raison et le sentiment du devoir.





LA

MONARCHIE CONSTITUTIONNELLE

EN FRANGE^

L'histoire n*est ni une géométrie inflexible ni une

simple succession d'incidents fortuits. Si l'histoire

était dominée d'une manière absolue par la néces-

sité, on pourrait tout prévoir ; si elle était un simple

jeu de la passion et de la fortune, on ne pourrait

rien prévoir. Or la vérité est que les choses humaines,

bien qu'elles déjouent souvent les conjectures des

esprits les plus sagaces, prêtent néanmoins au calcul.

Lés faits accomplis contiennent, si on sait distinguer

l'essentiel de l'accessoire , les lignes générales de

l'avenir. La part de l'accident est limitée. « Le petit

grain de sable qui se mit dans l'urètre de Gromwell »

1 . Revue des Deux Mondes, \ " novembre 4 869.
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fut,aiixvii^ siècle, un événement capital; cependant

la philosophie de l'histoire d'Angleterre est indépen-

dante d'un pareil détail. Santé ou maladie, bonne

ou mauvaise humeur des princes , brouilles ou

raccommodements des personnages considérables

,

intrigues diplomatiques', chances diverses .de la

guerre, le plus grand génie ne sert de rien pour

deviner tout cela; ces sortes de choses se passent

dans un monde où le raisonnement n'a aucune appli-

cation ; le valet de chambre d'un souverain pourrait,

en fait de nouvelles importantes, redresser les idées

du meilleur esprit ; mais ces accidents, impossibles

à prévoir et à déterminer a priori^ s'effacent dans

l'ensemble. Le passé nous montre un dessein suivi,

/ où tout se tient et s'explique; l'avenir jugera notre

temps comme nous jugeons le passé, et verra des

conséquences rigoureuses où nous sommes souvent

tentés de ne voir que des volontés individuelles et

des rencontres du hasard.

C'est dans cet esprit que nous voudrions proposer

quelques observations sur les graves événements

accomplis en cette année 1869. La philosophie que

nous porterons dans cet examen n'est pas celle de

l'indifférence. Nous ne nous exagérons pas la part

de la réflexion dans la conduite des choses humaines ;

nous ne ci'oyons pas cependant que le temps soit
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déjà venu de déserter la vie publique et d'abandon-

ner les affaires de ce monde à l'intrigue et à la

violence. Un reproche peut toujours être adressé à

celui qui critique les affaires de son siècle sans avoir

consenti à s'en mêler; mais celui qui a fait ce qu'un

honnête homme peut faire, celui qui a dit ce qu'il

pense sans souci de plaire ou de déplaire à personne,

celui-là peut avoir la conscience merveilleusement

à l'aise. Nous ne devons pas à notre patrie de trahir

pour elle la vérité, de manquer pour elle de goût et

de tact ; nous ne lui devons pas de suivre ses caprices

ni de nous convertir à la thèse qui réussit ; nous lui

devons de dire bien exactement, et sans le sacrifice

d'une nuance, ce que nous croyons être la vérité.

La révolution française est un événement si

extraordinaire, que c'est par elle qu'il faut ouvrir

toute série de considérations sur les affaires de notre

temps. Rien d'important n'arrive en France qui nel

soit la conséquence directe de ce fait capital, lequel i

a changé profondément les conditions de la vie dans
j

notre pays. Comme tout ce qui est grand, héroï jue.
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téméraire, comme tout ce qui dépasse la commune

mesme des forces humaines, la révolution française

sera durant des siècles le sujet dont le monde

s'entretiendra, sur lequel on se divisera, qui servira

de prétexte pour s'aimer et se haïr, qui fournira des

sujets de drames et de romans. En un sens, la révo-

lution française (l'Empire, dans ma pensée, fait corps

avec elle) est la gloire de la France, l'épopée fran-

çaise par excellence ; mais presque toujours les

nations qui ont dans leur histoire un fait exception-

nel expient ce fait par de longues souffrances et sou-

vent le payent de leur existence nationale. Il eu fut

ainsi de la Judée, de la Grèce et de l'Italie. Pour

avoir créé des choses uniques dont le monde vit et

profite, ces pays ont traversé des siècles d'humilia-

tion et de mort nationale. La vie nationale est quelque

chose de limité, de médiocre, de borné. Pour faire

de l'extraordinaire, de l'universel, il faut déchirer

ce réseau étroit ; du même coup , on déchire sa

patrie, une patrie étant un ensemble de préjugés et

d'idées arrêtées que l'humanité entière ne saurait

accepter. Les nations qui ont créé la religion, l'art, la

science, l'empire, l'Église, la papauté (toutes choses

universelles, non nationales), ont été plus que des

nations ; elles ont été par là même moins que des

nations en ce sens qu'elles ont été victimes de leur
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œuvre. Je pense que la Révolution aura pour la

France des conséquences analogues, mais moins

durables, parce que l'œuvre de la France a été moins

grande et moins universelle que les œuvres de la

Judée, de la Grèce, de l'Italie. Le parallèle exact de

la situation actuelle de notre pays me paraît être

l'Allemagne au xvii* siècle. L'Allemagne au xvi^ siècle

avait fait pour l'humanité une œuvre de premier

ordre, la Réforme. Elle l'expia au xvii* par un extrême

abaissement politique. Il est probable que le

xW siècle sera de même considéré, dans l'histoire

de France, comme l'expiation de la Révolution. Les

nations, pas plus que les individus, ne sortent impu-

nément de la ligne moyenne, qui est celle du bon

sens pratique et de la possibilité.

Si la Révolution en effet a créé pour la France

dans le monde une situation poétique et romanesque

de premier ordre, il est sûr d'un autre côté, à con-

sidérer seulement les exigences de la politique

ordinaire, qu'elle a engagé la France dans une voie

pleine de singularités. Le but que la France a voulu

atteindre par la Révolution est celui que toutes les

nations modernes poursuivent : une société juste,

honnête, humaine, garantissant les droits et la liberté

de tous avec le moins de sacrifices possible des

droits et de la liberté de chacun. Ce but, la France,
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à la date où nous sommes, après avoir versé des flots

de sang, en est fort loin, tandis que l'Angleterre, qui

n'a pas procédé par révolutions, l'a presque atteint.

La France, en d'autres termes, offre cet étrange

spectacle d'un pays qui essaye tardivement de

regagner son arriéré sur les nations qu'elle avait

traitées d'arriérées ,
qui se remet à l'école des

peuples auxquels elle avait prétendu donner des

leçons, et s'efforce de faire par imitation l'œuvre où

elle avait cru déployer une haute originalité.

La cause de cette bizarrerie historique est fort

simple. Malgré le feu étrange qui l'animait, la

France, à la fin du xviii^ siècle, était assez ignorante

des conditions d'existence d'uns nation et de l'huma-

nité. Sa prodigieuse tentative impliqua be?oucoup

d'erreurs; elle méconnut tout à fait les règles de la

liberté moderne. Qu'on le regrette ou qu'on s'en

réjouisse, la liberté moderne n'est nullement la

liberté antique ni celle des républiques du moyen

âge. Elle est bien plus réelle, mais beaucoup moins

brillante. Thucydide et Machiavel n'y compren-

draient rien, et cependant un sujet de la reine Vic-

toria est mille fois plus libre que ne l'a été aucun

citoyen de Sparte, d'Athènes, de Venise ou de Flo-

rence. Plus de ces fiévreuses agitations républicaines,

pleines de noblesse et de danger; plus de ces villes
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composées d'un peuple fin, vivant et aristocratique ;

au lieu de cela, de grandes masses pesantes, chez

lesquelles l'intelligence est le fait d'un petit nombre,

mais qui contribuent puissamment à la civilisation

en mettant au service de l'État, par la conscription

et l'impôt, un merveilleux trésor d'abnégation, de

docilité, de bon esprit. Cette manière d'exister, qui

est assurément celle qui use le moins une nation, et

conserve le mieux ses forces, l'Angleterre en a donné

le modèle. L'Angleterre est arrivée à l'état le plus

libéral que le monde ait connu jusqu'ici en dévelop-

pant ses institutions du moyen âge , et nullement

par la révolution. La liberté en Angleterre ne vient

pas de Gromwell ni des républicains de 1649 ; elle

vient de son histoire entière, de son égal respect

pour le droit du roi, pour le droit des seigneurs,

pour le droit des communes et des corporations de

toute espèce. La France suivit la marche opposée.

Le roi avait depuis longtemps fait table rase du droit

des seigneurs et des Communes; la nation fit table

rase des droits du roi. Elle procéda philosophique-

ment en une matière où il faut procéder histori-

quement : elle crut qu'on fonde la liberté par la

souveraineté du peuple et au nom d'une autorité

centrale, tandis que la liberté s'obtient par de

petites conquêtes locales successives, par des réformes
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lentes. L*Angleterre, qui ne se pique de nulle philo-

sophie, l'Angleterre, qui n'a rompu avec sa tradition

qu'à un seul moment d'égarement passager suivi

d'un prompt repentir, l'Angleterre, qui, au lieu du

dogme absolu de la souveraineté du peuple, admet

seulement le principe plus modéré qu'il n'y a pas de

gouvernement sans le peuple, ni contre le peuple,

s'est trouvée mille fois plus libre que la France, qui

avait si fièrement planté le drapeau philosophique

des droits de l'homme. C'est que la souveraineté

du peuple ne fonde pas le gouvernement constitu-

tionnel. L'État, ainsi établi à la française, est trop

fort; loin de garantir toutes les libertés, il absorbe

toutes les libertés; sa forme est la Convention ou le

despotisme. Ce qui devait sortir de la Révolution ne

pouvait, après tout, beaucoup différer du Consulat

et de l'Empire ; ce qui devait sortir d'une telle con-

ception de la société ne pouvait être autre chose

qu'une administration, un réseau de préfets, un code

civil étroit, une machine servant à étreindre la

nation, un maillot où il lui serait impossible de vivre

et de croître. Rien de plus injuste que la haine avec

laquelle l'école radicale française traite l'œuvre de

Napoléon. L'œuvre de Napoléon, si l'on excepte

quelques erreurs qui furent personnelles à cet

homme extraordinaire, n'est en somme que le pro-
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gramme révolutionnaire réalisé en ses parties pos-

•sibles. Napoléon n'eût pas existé, que la constitution

définitive de la République n'eût pas différé essen-

tiellement de la constitution de l'an viii.

Une idée à plusieurs égards très-fausse de la

société humaine est en effet au fond de toutes les

tentatives révolutionnaires françaises. L'erreur ori-

ginelle fut d'abord masquée par le magnifique élan

d'enthousiasme pour la liberté et le droit qui remplit

les premières années de la Révolution ; mais, ce beau

feu une fois tombé, il resta une théorie sociale qui

fut dominante sous le Directoire, le Consulat et

l'Empire, et marqua d*un sceau profond toutes les

créations du temps.

D'après cette théorie, qu'on peut bien qualifier de

matérialisme en politique, la société n'est pas quel-

que chose de religieux ni de sacré. Elle n*a qu'un seul

but, c'est que les individus qui la composent jouissent

de la plus grande somme possible de bien-être, sans

souci de la destinée idéale de l'humanité. Que parle-

t-on d'élever, d'ennoblir la conscience humaine ? Il

s'agit seulement de contenter le grand nombio,

d'assurer à tous une sorte de bonheur vulgaire et bien

relatif assurément, car l'âme noble aurait en aversion

un pareil bonheur, et se mettrait en révolte contre la

société qui prétendrait le procurer. Aux yeux d'une
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philosophie éclairée, la société est un grand fait

providentiel ; elle est établie non par l'homme, mais

par la nature elle- même-, afin qu'à la surface de

notre planète se produise la vie intellectuelle et

morale. L'homme isolé n'a jnmais existé. La société

humaine, mère de tout idéal, est le produit direct

de la volonté suprême qui veut que le bien,, le vrai,,

le beau, aient dans l'univers des contemplateurs.

Cette fonction transcendante de l'humanité ne

s'accomplit pas au moyen de la simple coexistence?

des individus. La société est une hiérarchie. Tous les

individus sont nobles et sacrés, tous les êti'es (même

les animaux) ont des droits ; mais tous les êU;es ne

sont pas égaux, tous sont des membres d'un vaste

corps, des parties d'un immense organisme qui

accomplit un travail divin. La négation de ce travail

divin est l'erreur où verse facilement la démocratie

française. Considérant les jouissances de l'individu

comme l'objet unique de la société, elle est amenée

à méconnaître les droits de l'idée, la primauté de

l'esprit. Ne comprenant pas d'ailleurs l'inégalité des

races, parce qu'en^ effet lus différences ethnographi-

ques ont disparu de son sein depuis un temps immé-

morial, la France est amenée à concevoir comme

la perfection sociale une sorte de médiocrité univer-

selle. Dieu nous garde de rêver, la résurrection de ce
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qui est mort ; mais, sans demander la reconstitution

de la noblesse, il est bien permis de trouver que

rimportance accordée à la naissance vaut mieux à

beaucoup d'égards que l'iinportaiice accordée à la

fortune : l'une n'est pas plus juste que l'autre, et la ^
seule distinction juste, qui est celle du mérite et de \ )

la vertu, se trouve mieux d'une société où les rangs ;

sont réglés par la naissance que d'une société où la

richesse seule fait l'inégalité.

La vie humaine deviendrait impossible, si l'homme

ne se donnait le droit de subordonne.- l'animal à ses

besoins; elle ne serait guère plus possible , si l'on

s^ën tenait à cette conception abstraite qui fait envi^

sager tous les hommes comme apportant en naissant

un même droit à la fortune et aux rangs sociaux.

Un tel état de choses ,
juste en apparence, serait la

fin de toute vertu ; ce serait fatalement la haine et la

guerre entre lés deux sexes, puisque la nature a créé

là, au sein même de Tespèce humaine, une différence

d^ rôle indéniable. La bourgeoisie trouve juste

qu'après avoir supprimé là royauté et la noblesse

héréditaires, on s'arrête devant la richesse héréditaire,

t' ouvrier trouve juste qu'après avoir supprimé la

richesse héréditaire, on s'arrête devant l'inégalité

de sexe, et même, s'il est un peu sensé, devant l'iné-

galité (fe force et de capacité. L'utbpiste le- plus
.
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exalté trouve juste qu'après avoir supprimé en ima-

gination toute inégalité entre les hommes, on admette

le droit qu'a l'homme d'employer l'animal selon ses

besoins. Et, pourtant, il n'est pas plus juste que tel

individu naisse riche qu'il n'est juste que tel individu

naisse avec une distinction sociale; l'un n'a pas plus

que l'autre gagné son privilège par un travail per-

sonnel. On part toujours de l'idée que la noblesse a

pour origine le mérite, et, comme il est clair que le

mérite n'est pas héréditaire, on démontre facile-

ment que la noblesse héréditaire est chose absurde ;

mais c'est là l'éternelle erreur française d'une justice

idistributive dont l'État tiendrait la balance. La raison

sociale de la noblesse, envisagée comme institution

d'utilité publique, était non pas de récompenser le

Imérite, mais de le provoquer, de rendre possibles,

faciles même, certains genres de mérite. N'aurait-elle

eu pour effet que de montrer que la justice ne doit

pas être cherchée dans la constitation officielle de la

société, c'eût été déjà quelque chose. La devise « au

plus digne » n'a en politique que bien peu d'appli-

cations.

\^ La bourgeoisie française s'est donc fait illu-

sion en croyant, par son système de concours, d'écoles

spéciales et d'avancement régulier, fonder une société

juste. Le peuple lui démontrera facilement que l'en-
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fan l pauvre est exclu de ces concours, et lui soutien-

dra que la justice ne sera complète que quand tous

les Français seront placés, en naissant, dans des .—
>,

conditions identiques. En d'autres termes, aucune \

société n'est possible, si l'on pousse ta la rigueur les \

idées de justice distributive à l'égard des individus. /

Une nation qui poursuivrait un tel programme se

condamnerait à une incurable faiblesse. Supprimant

l'hérédité, et par là détruisant la famille ou la lais-

sant facultative, elle serait bientôt vaincue soit par

les parties d'elle-même où se conserveraient les

anciens principes, soit par les nations étrangères

qui conserveraient ces principes. La race qui
\

triomphe est toujours celle où la famille et la '

propriété sont le plus fortement organisées. L'hu-

manité est une échelle mystérieuse, une série O.e

résultantes procédant les unes des autres. Des~

générations laborieuses d'hommes du peuple et de ^^eV^
paysans font l'existence du bourgeois honnête et -^-t^

économe, lequel fait à son tour le noble, l'homme: ^

dispensé du travail matériel, voué tout entier aux

choses désintéressées. Chacun à son rang est le gar-

dien d'une tradition qui importe aux progrès de la

civilisation. Il n'y a pas deux morales, il n'y a pas

deux sciences, il n'y a pas deux éducations. 11 y a

un seul ensemble intellectuel et moral, ouvrage
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splendide de l'esprit humain
,
que chacun , excepté

l'égoïste, crée pour une petite part et auquel chacun

participe à 'des degrés divers.

On supprime l'humanité, si l'on n'admet pas que

des classes entières doivent vivre de la gloire et de la

jouissance des autres. Le démocrate traite de dupe le

paysan d'ancien régime qui travaille pour ses nobles,

les aime et jouit de la haute existence que d'autres

mènent avec ses sueurs. Certainement, c'est là un

non-sens avec une vie étroite, renfermée, où tout se

passe à huis clos comme de notre temps. Dans l'état

actuel de la société, les avantages qu'un homme a sur

un autre sont devenus choses exclusives et person-

nelles : jouir du plaisir ou de la noblesse d'autrui

paraît une extravagance; mais il n'en a pas toujours

été ainsi. Quand Gubbio ou Assise voyait défiler en

cavalcade la noce de son jeune seigneur, nul n'était

jaloux. Tous alors participaient de la vie de tous ; le

pauvre jouissait de la richesse du riche, le moine des

joies du mondain, le mondain des prières du moine;

pour tous, il y avait l'art, la poésie, la religion.

Xes froides considérations de l'économiste sauront-

elles remplacer tout cela? suffiront-elles pom* refréner

l'arrogance d'une démocratie sûre de sa force, et qui,

après ne s'être pas arrêtée devant le fait de la souve-

rçiineté, .sera bien tentée de ne pas sîam:êter devant
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le fait de la propriété? Y aura—t-Âl ides voix assez

éloquentes pour faire accepter ;à des Jeunes gens de

dix-huit ans des raisonnements de vieillards, pour

persuader à des classes eociale-- i "î-h's, .ardentes,

croyant au plaisir, et que la joui^ i l'a pas encore

désabusées, qu*il n'est pas possible} que itous jouis-

sent, que tous soiant bien élevés, délicats, vertueux

même dans le «ens rafFmé, mais qu'il faut qu'il y ait

des gens de loisir, savants, bien élevés, délicats, ver-

tueux, en qui et par qui les autres jouissent et

goûtent ridéal? Les événements le diront; La aupé-

riorité de l'Église et la force qui lui assure encore un

avenir consiste en ce que seule ellecomprend cela et le

fait comprendre. L'Église sait bien que les meilleurs

sont souvent victimes de la supériorité des classes pi'é-

tendues élevées; mais elle sait aussi que la nature a

voulu que la vie de l'ibumanité fut à plusieurs degré^.

Elle sait et elle avoue que c'est la grossiàieté de plu-

sieurs qui fait l'éducation d'un seul, que c'est ila

8ueur de plusieurs qui permet la vie noble d'tun petit

nombre; cependant, elle n'appelle pas ceux-ci iprivi-

égiés, ni ceux-là déshérités, car l'œuvre humaine

est pour elle indivisible. Supprimez cette grande iloi,

mettez tous les individus sur le méa>e rang, avec des

droits égauçç, sans lien de subordinatioB à une œuvre

commune, vous avez égoïsme, médiocrité, isolement,
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sécheresse, impossibilité de vivre, quelque chose

comme la vie de notre temps, la plus triste, même

pour l'homme du peuple, qui ait jamais été menée.

A n'envisager que le droit des individus, il est injuste

qu'un homme soit sacrifié à un autre homme ; mais il

n'est pas injuste que tous soient assujettis à l'œuvre

supérieure qu'accomplit l'humanité. C'est à la reli-

gion qu'il appartient d'expliquer ces mystères et

d'offrir dans le monde idéal de surabondantes conso-

lations à tous les sacrifiés d'ici-bas.

Voilà ce que la Révolution, dès qu'elle eut perdu sa

grande ivresse sacrée des premiers jours, ne comprit

pas assez. La Révolution en définitive fut irréligieuse

et athée. La société qu'elle rêva dans les tristes jours

qui suivirent l'accès de fièvre, quand elle chercha à

se recueillir, est une sorte de régiment composé de

matérialistes, et où la discipline tient lieu de vertu.

La base toute négative que les hommes secs et durs

de ce temps donnèrent à la société française ne peut

produire qu'un peuple rogue et mal élevé ; leur code,

œuvre de défiance, admet pour premier principe que

tout s'apprécie en argent, c'est-à-dire en plaisir. La

jalousie résume toute la théorie morale de ces pré-

tendus fondateurs de nos lois. Or la jalousie fonde

l'égalité, non la liberté; mettant l'homme toujours

en garde contre les empiétements de son semblable,
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elle empêche l'affabilité entre les classes. Pas de

société sans amour, sans tradition, sans respect, sans

mutuelle aménité. Dans sa fausse notion de la vertu,

qu'elle confond avec l'âpre revendication de ce que

chacun regarde comme son droit, l'école démocra-^

tique ne voit pas que la grande vertu d'une nation

est de supporter l'inégalité traditionnelle. La race la

plus vertueuse est pour cette école, non la i;ace qui

pratique le sacrifice, le dévouement, l'idéalisme sous

toutes ses formes, mais la plus turbulente, celle qui

fait le plus de révolutions. On étonne beaucoup les

plus intelligents démocrates quand on leur dit qu'il

y a encore dans le monde des races vertueuses,

les Lithuaniens, par exemple, les Dithmarses, les

Poméraniens, races féodales, pleines de forces

vives en réserve, comprenant le devoir comme Kant,

et pour lesquelles le mot de révolution n'a aucun

sens.

La première conséquence de cette philosophie

revêche et superficielle, trop tôt substituée à celle

des Montesquieu et des Turgot, fut la suppression de

la royauté. A des esprits imbus d'une philosophie

matérialiste, la royauté devait paraître une anoma-

lie. Bien peu de personnes comprenaient, en 1792,

que la continuité des bonnes choses doit être gardée

par des institutions qui sont, si l'on veut, un privi-
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lége pour quelques-uns, mais qui constituent des

organes de la vie nationale sans lesquels certains

besoins restent en souffrance. Ces petites forteresses

où se conservent des dépôts appartenant à la société

paraissaient des tours féodale's. On niait toutes les

subordinations traditionnelles, tous les pactes 'his-

toriques, tous les symboles. La royauté était 'le

premier de ces pactes, un pacte remontant à mille

ans, un symbole que la puérile philosophie de l'his-

toire alors en vogue ne pouvait comprendre. Aucune

nation n'a jamais créé une légende plus complète que

celle de cette grande royauté capétienne, sorte de

religion, née à Saint -Denis, consacrée à Reims par

le concert des évêques, ayant ses rites, sa liturgie,

son ampoule sacrée, son oriflamme. A toute nationa-

lité correspond une dynastie en laquelle s'incarnent

le génie et les intérêts de la nation ; une conscience

nationale n'est fixe et ferme que quand elle a con-

tracté un mariage indissoluble avec une famille, qui

s'engage par le contrat à n'avoir aucun intérêt dis-

tinct de celui de la nation. Jamais cette identification

ne fut aussi parfaite qu'entre la maison capétienne

ex la France. Ce fut plus qu'une royauté, ce fut un

sacerdoce ; prêtre-roi comme David, le roi de France

porte la chape et tient l'épée. Dieu l'éclairé en ses

jugements. Le roi d'Angleterre se soucie peu de jus-
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tice, il défend son droit contre ses barons ; Tempe-

reur d'Allemagne s'en soucie moins encore, il chasse

éternellement sur ses montagnes du Tyrol pendant

que la boule du monde roule à sa guise ; le roi de

France, lui, est juste : entouré de ses prud'hommes

et de ses clercs solennels, avec sa main de justice, il

ressemble à un Salomon. Son sacre, imité des rois

d'Israël, était quelque chose d'étrange et d'unique.

La France avait créé un huitième sacrement*, qui ne

s'administrait qu'à Reims, le sacrement de la royauté.

Le roi sacré fait des miracles ; il est revêtu d'un

« ordre » : c'est un personnage ecclésiastique de

premier rang. Au pape, qui l'interpelle au nom de

Dieu, il répond en montrant son onction : « Moi

aussi, je suis de Dieu ! » Il se permet avec le suc-

cesseur de Pierre des libertés sans égales. Une fois,

il le fait arrêter et déclarer hérétique; une autre, fois,

il le menace de le faire brûler:; appuyé «ur ses doc-

teurs de Sorbonne, il le semonce, le dépose. Nonob-

stant cela, son type le plus parfait est un roi cano-

nisé, saint Louis, si pur, si humble, si simple et si

fort. 11 a ses adorateurs mystiques; la bonne Jeanne

d'Arc ne je sépare pas de saint Michel et de sainte

Catherine ; cette pauvre fille vécut à la lettre de la

1 . Le mot de « sacrement » est employé pour le sacre de

Reims. Hist. litt. de la France, t. XXVI, p. 1^2.
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religion de Reims. Légende incomparable! fable

sainte ! C'est le vulgaire couteau destiné à faire tom-

ber la tète des criminels qu'on lève contre elle ! Le

mem'tre du 21 janvier est, au point de vue de l'idéa-

liste, l'acte de matérialisme le plus hideux, la plus

honteuse profession qu'on ait jamais faite d'ingrati-

! tude et de bassesse, de roturière vilenie et d'oubli du

/
passé.

Est-ce à dire que cet ancien régime, dont la société

nouvelle cherchait à faire disparaître le souvenir avec

le genre particulier d'acharnement qu'on ne trouve

que chez le parvenu contre le grand seigneur auquel

il doit tout, est-ce à dire que cet ancien régime ne

fût pas gravement coupable ? Certes, il l'était ; si je

faisais en ce moment la philosophie générale de notre

histoire, je montrerais que la royauté, la noblesse, le

clergé, les parlements, les villes, les universités de la

vieille France, avaient tous manqué à leurs devoirs,

et que les révolutionnaires de 1793 ne firent que

j
mettre le sceau à une série de fautes dont les consé-

' quences pèsent lourdement sur nous. On expie tou-

jours sa grandeur. La France avait conçu sa royauté

comme quelque chose d'illimité. Le roi à la façon

anglaise, sorte de stathouder payé et armé pour

défendre la nation et détenir certains droits, était

mesquin à ses yeux. Dès le xiii'' siècle, le roi
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d'Angleterre, sans cesse en lutte avec ses sujets et

lié par des chartes, est pour nos poètes français un

objet de dérision; il n'est pas assez puissant. La

royauté française était quelque chose de trop sacré ;

on n3 contrôle pas l'oint du Seigneur; Bossuet était

conséquent en dressant la théorie du roi de France

avec rÉcriture sainte. Si le roi d'Angleterre avait eu

cette teinte de mysticité, les barons et les communes

n'auraient pas réussi cà le mater. La royauté fran-

çaise, pour produire ce brillant météore du règne de

Louis XIV, avait absorbé tous les pouvoirs de la na-

tion. Le lendemain du jour où l'État se trouva con-

stitué sous la main d'un seul en cette puissante unité,

il était inévitable que la France se prît telle que l'avait

faite le grand roi avec son pouvoir central tout-puis-

sant, ses libertés détruites, et, jugeant le roi une

supêrfétation , le traitât comme un moule devenu

inutile dès que la statue est coulée. Richelieu et

^ouis XIV ont été de la sorte les grands révolution-

naires, les vrais fondateurs de la République. Le

pendant exact de la colossale royauté de Louis XIV

est la république de 1793, avec sa concentration

effrayante des pouvoirs, monstre inouï, tel qu'on n'en

avait jamais vu de semblable. Les exemples de répu-

bliques ne sont pas rares dans l'histoire; mais ces

républiques sont des villes ou de petits États confé-
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dérés. Ce qui est absolument sans exemple, c'est une

république centralisée de trente millions d'âmes.

Livrée pendant quatre ou cinq ans aux vacillations

de l'homme ivre, comme un Great-Eastern en per-

dition, l'énorme machine tomba dans son lit naturel,

entre les mains d'un puissant despote, qui sut d'abord'

avec une habileté prodigieuse organiser le mouve-

ment nouveau, mais qui finit comme tous les des-

potes. Devenu fou d'orgueil, il attira sur le pays qui

s'était mis- à sa discrétion la plus cruelle avanie que

puisse éprouver une nation, et amena le retour de la

dynastie que la France avait expulsée; av-ec: les der-

niers affronts.

11

L'analogie d'une telle marche des événements avec,

ce qui se passa en Angleterre au xvn^ siècle se

remarque sans peine. Elle frappa tout le monde

m) 1r830y quand on vit un mouvement national

substituer à la branche légitime des Bourbons une"

branche collatérale plus disposée à tenir compte des

besoins nouveaux. Louis -Philippe dut paraître uu

Guillaume III,.et l'on put espérer que la conséquence
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dernière de tant de convulsions serait le paisible

établissement du régime constitutionnel en France.

Une sorte de paix, un peu de quiétude et d'oubli

entra avec cette consolante pensée dans notre pauvre

conscience française si troublée; on amnistia tout,

même les folies et les crimes, on s'envisagea comme

la génération privilégiée destinée à recueillir le Truit

des fautes des générations passées. C'était là une

grande illusion ; la surprise la plus inconcevable de

l'histoire réussit; une bande d'étourdis, contre les-

quels aurait du sufTire le bâton du constable, ren-

versa une dynastie sur laquelle la partie sensée de la

nation avait fait reposer toute sa loi politique, toutes

ses. espérances. Pour emporter une théorie conçue

par les meilleurs esprits d'après les plus séduis£g;ites

apparences, une heure d'irréflexion chez les uns, de

défaillance chez Jes autres, suiTit.

Pourquoi cette singulière déconvenue? Pourquoi

ce qui s'était passé en Angleterre ne se passa-t-il

pas en France? Pourquoi Louis-Philippe n 13 fut-il pas

un Guillaume III, fondateur glorieux d'une ère nou-

velle dans l'histoire de notre pays? Dira-t-on que ce

fut la faute de Louis-Philippe? Gela serait injuste.

Louis-Philippe fit des fautes; mais il faut qu'il soit

loisible à tous les gouvernements d'en commettre.

Qui prendrait la conduite des choses humaines à la
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condition d'être infaillible et impeccable ne régnerait

pas un jour. En tout cas, si Louis -Philippe mérita

d'être détrôné, Guillaume III le mérita beaucoup

plus. Ce qu'on a le plus reproché à Louis-Philippe,

impopularité, inhabileté à se faire aimer, goût du

pouvoir personnel, insouciance de la gloire extérieure,

retour vers le parti légitimiste au détriment du parti

qui l'avait fait roi, efforts pour reconstituer la préro-

gative royale, on put le reprocher bien plus encore

à Guillaume III. Pourquoi donc les résultats furent-

ils si divers ? Sans doute cela tint à la différence des

temps et des pays. Des opérations historiques pos-

sibles chez un^peuple sérieux et lourd, plein de con-

fiance dans l'hérédité, ayant une répugnance invin-

cible à forcer la dernière résistance du souverain,

peuvent être impossibles à une époque de légèreté

spirituelle et d'étourderie raisonneuse. Le mouve-

ment républicain de 1649, d'ailleurs, avait été infi-

niment moins profond que ne fut celui de 1792. Le

mouvement anglais de 1649 n'arriva pas à constituer

un pouvoir impérial ; Gromwell ne fut pas un Napo-

léon. Enfin le parti républicain anglais n'eut pas de

seconde génération. Écrasé sous la restauration des

Stuarts, décimé par la persécution ou réfugié en

Amérique, il cessa d'avoir sur les affaires d'Angle-

terre une influence considérable. Au xviii*' siècle,
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l'Angleterre semble prendre à tâche d'expier par une

sorte d'exagération de loyalisme et d'orthodoxie ses

écarts momentanés du milieu du xvII^ Il fallut plus

de cent cinquante ans pour que la mort de Charles I"

cessât de peser sur la politique, pour qu'on osât pen-

ser librement et ne pas se croire obligé d'afficher un

légitimisme effréné. Les choses se seraient passées

à peu près de la même manière en France, si la réac-

tion royaliste de 1796 et 1797 l'eût emporté. La

Restauration se fût faite alors avec de bien plus

franches allures, et la République n'eût été dans

l'histoire de France que ce qu'elle est dans l'histoire

d'Angleterre, un incident sans conséquence. Napo-

léon, par son génie, aidé des merveilleuses res-

sources de la France, sauva la Révolution, lui donna

une forme, une organisation, un prestige militaire

inouï.

La faible et inintelligente restauration de 181A ne

put en aucune manière déraciner une idée qui avait

vécu si profondément dans la nation et entraîné après

elle une génération énergique. La France, sous la

Restauration et sous Louis-Philippe, continua de

vivre des souvenirs de l'Empire et de la République.

La Révolution reprit faveur. Tandis qu'en AngleteiTe,

à partir de la restauration de Charles II et après

1688, la république ne cesse d'être maudite, qu'un

47
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homme était mal posé dans la société s*^il nommait

Charles l"^ sans l'appeler le roi martyr, ou Cromwell

sans le qualifier d'usurpateur, en France il devint

de règle de faire des histoires ée la Révolution sur

le ton apologétique et admiratif. Ge fut un fart grave

que le père du nouveau roi eût pris à la Révolution

une part considérable ; on s'habitua à considérer la

dynastie nouvelle comme un compromis avec la

Révolution^ D«n camme l'héritière par sobstitutian

d'une légitimité. Un nouveau pajoti républicain, se

rattachant h quelques vieux patriarches survivants

de 1793, parvint à Be reformer. Ge parti, qui avait

joué un rôle considérable en juillet 1830, mfais qui

dès lors n'avait pu faire prévaloir ses idées théoriques

absolues, ne ^eessa de battre en .brèche le gouverne-

ment ;nouveau,. Le changement de 1688 en Angle-

terre n'avait eu rien de révolutionnaire, dans le sens

où nous enteadons .ce mot; ,ce ohangenaent ne se fit

point par le peuple; il ne viola .aucun droit, si ce

n'est celui du roi daU;ôné. GJaez .bous, au eontraipe,

1830 décliaîoa des forces anarchiquevS et iiumilia

profondément le parti légitimiste. Ce parti, renfer-

mante quelques égards les portions les plus solides

et les plus morales du pays, fit une cruelle guerre à

la dynastie nouvelle, ;Soit par son abstention, en

l'empêchant de s'asseoir .sur la .seule base qui fonde
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une dynastie, l'élément lourdement conservateur, —
soit par sa connivence avec le parti républicain. De

la sorte, le gouvernement de la maison d'Orléans ne

put se fonder sérieusement ; un souffle le renversa.

On avait tout pardonné à Guillaume III; on ne par-

donna rien à Louis ^ Philippe. Le principe royaliste

fut assez fort en Angleterre pour subir une transfor-

mation ; il ne le fut pas en Fiance. Certainement, si

le parti républicain avait eu en Angleterre sous

Guillaume III l'importance qu'il eut en France sous

Louis-Philippe, si ce parti avait eu l'appui de la fac-

tion des Stuarts, l'établissement constitutionnel de

l'Anglieterre n'eût pas duré. En cela, l'Angleten-e

bénéficia d'un avantage énorme qu'elle possède, son

aptitude colonisatrice. L'Améi'ique fut le dévei*soir

du parti républicain ; sans cela, ce parti serait resté

comme un virus dans la mère patrie, et eût empêché

l'établissement constitutionnel. Rien oese perd dans

le monde de ce qui est fort et sincère. Ces exilés

républicains furent les pères de ceux qui firent la

guerre de l'indépendance à la fm du xvui^ siècle.

L'élément révolutionnaire en Angleterre, au lieu

d'êti-e un dissolvant, fut de la sorte créateur; le

radicalisme anglais, au lieu de déchirer la mère

patrie, fit l'Amérique. Si la France eût été coloaisa-

trice au lieu d'être militaire, si l'élémeat hardi et
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entreprenajit qui ailleurs colonise était capable chez

nous d'autre chose que de conspirer et de se battre

pour des principes abstraits, nous n'aurions pas eu

Napoléon; le parti républicain, chassé par la réac-

tion, eût émigré vers 1798 et eût fondé au loin une

Nouvelle-France qui, selon la loi des colonies, serait

maintenant sans doute une république séparée.

Malheureusement, nos discordes civiles n'aboutirent

qu'à des déportations. Au lieu des États-Unis, nous

avons eu Sinnamary et Lambèse! Pendant que, dans

ces tristes séjours, des coîons déplorables mouraient,

s' échappaientcomme des forçats, attendaient quelque

nouvelle révolution ou- quelque amnistie, la mère pa-

trie continuait à broyer les redoutables problèmes qui

avaient amené leur exil sans une ombre de progrès.

Une grosse erreur de philosophie historique con-

tribuait au moins autant que le goût particulier de

la France pour les théories à fausser le jugement

national sur cette grave question des formes du gou-

vernement : c'était justement l'exemple de l'Amé-

rique. L'école républicaine citait toujours cet exemple

comme bon et facile à suivre. Rien de plus super-

ficiel. Que des colonies habituées à se gouverner

d'une façon indépendante rompent le lien qui les unit

à la mère patrie, que, ce lien rompu, elles se passent

de royauté et pourvoient à leur sûreté par un pacte
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fédératif, il n'y a rien en cela que de naturel. Cette

façon de se séparer du tronc comme une bouture por-

tant en elle son germe de vie est le principe éternel

de la colonisation ,
principe qui est une des condi-

tions du progrès de l'humanité, de la race aryenne

en particulier. La Virginie, la Caroline, étaient des

républiques avant la guerre de l'indépendance. Cette

guerre ne changea rien à la constitution intérieure

des États ; elle coupa seulement la corde, devenue

gênante, qui les liait à l'Europe, et y substitua un lien

fédéral. Ce ne fut pas là une œuvre révolutionnairej

une conception du droit éminemment conservatrice,

un esprit aristocratique et juridique de liberté pro-

vinciale était au fond de ce grand mouvement. De

même, quand le Canada et l'Australie verront se

rompre le lien léger qui les rattache à l'Angleterre,

ces pays, habitués à se gouverner eux-mêmes, conti-

nueront leur vie propre, sans presque s'apercevoir du

changement. Si la France avait entrepris sérieuse-

ment la colonisation de l'Algérie, l'Algérie aurait

chance d'être une république avant la France. Les

colonies, formées de personnes qui ne se trouvent pas

à l'aise dans leur pays natal et qui cherchent plus de

liberté qu'elles n'en ont chez elles, sont toujours

plus près de la république que la mère patrie, liée

par ses vieilles habitudes et ses vieux préjugés.
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Ain^i eontinua de vivre en France^ arï parti qm «e

permet pas à la myauté constitutionnelle de âé déve-

lopper, le parti républicain radical. La situation de

la France ne fut nullement celle de l'Angleterre; à

côté de La droite, de la gauche et du centre, il y eut

un parti irréconciliable, négation totale du gouverne-

ment existant, un parti qui ne dit pas au gouverne-

ment : « Faites telle chose, et nous sommes à vous; »

mais qui lui laisse entendre : (( Quoi que vous fassiez,

nous serons contre vous. » La république est en un

sens le terme de toute société humaine, mais on

conçoit deux manières bien différentes d'y venir.

Étal^lir la r^ublique de haute lutte, en détruisant

tous les obstacles, est le rêve des esprits ardents. Il

est une autre voie plus douce et plus sûre : conserver

les anciennes familles royales comme de précieux

monuments et d'antiques souvenirs n'est pas seule-

ment wne fantaisie d'antiquaire; les dynas^^ties ainsi

conservées deviennent des rouages infînimenit com-

modes du gouverne^ient constitutionnel à certains

jours de crise. Les pays qui ont suivi cette marche,

Gomni^ l'Angleterre, arriveront-ils un jour à la répu-

blique parfaite, sans dynastie héréditaire et avec

suffrage universel? C'est demander m l'hyperbole

atteint ses asymptotes. Qu'importe, puisqu'en réalité

elle en approche si près, que la distance est insaisis-
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sable à l'œil ! Voilà ce que le parti républicain français

ne comprend pas. Pour la forme de la république, il

en sacrifie la réalité. Pour ne pas suivre une grande

route, tracée, faisant quelques détours, il préfère se

jeter dans les précipices et les fondiières. On vitrare^

ment avec autant d'honnêteté aussi peu d'esprit poli-

tique et de pénétration.

L'année ISAS mit la plaie à nu , et posa pour

tout esprit exercé le principe fondamental de la

philosophie de notre histoire. La révolution de 1848

ne fut pas un effet sans cause (une telle assertion

serait dénuée de sens), ce fut un effet complètement

disproportionné avec sa cause appai'ente. Le choc ne

fut rien, la ruine fut immense» 11 arriva en 1848 ce

qui serait arrivé en Angleterre, si Guillaume III eût

été emporté par un des accès de vif mécontentement

que provoqua son gouvernement. L'histoire d'Angle-

terre eût été bouleversée dans Une telle hypothèse.

En Angleterre, le goût du peuple pour la légitimité

et la crainte de la république furent assez forts pour

faire traverser à la nouvelle dynastie les moments

difficiles. En France, l'affaiblissement moral de la

nation, son manque de foi en la royauté, l'énergie du

parti républicain, suffirent pour jeter par terre un

trône qui n'avait que des assises ruineuses. On vit

ce jour -là la funeste situation où la France est
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restée depuis la Révolution. Si en France la révolu-

tion et la république avaient jeté des racines moins

profondes, la maison d'Orléans et avec elle le régime

parlementaire se fussent sûrement consolidés; si

l'idée républicaine avait été dominante, elle aurait,

après diverses actions et réactions, entraîné le pays,

et la république se fût fondée : ni l'une ni l'autre

de ces deux suppositions ne se réalisa'. L'esprit

républicain s'était trouvé assez fort pour empêcher

la royauté constitutionnelle de durer; il ne fut pas

assez fort pour établir la république. De là une posi-

tion fausse, bizarre et faite pour amener un triste

abaissement. Ce qui s'est passé en 1848 pourrait se

passer plusieurs fois encore; tâchons d'en bien dé-

mêler la loi secrète et l'intime raison.

Quand nous voyons un homme mourir d'un

rhume, nous en concluons, non pas que le rhume

est une maladie mortelle, mais que cet homme était

poitrijiaire. La maladie dont mourut le gouverne-

ment de juillet fut de même si légère, qu'il faut

admettre que sa constitution était des plus chétives.

La petite agitation des banquets était de celles qu'un

gouvernement doit pouvoir supporter sous peine de

n'être pas capable de vivre. Comment, avec toutes

les apparences de la santé, le gouvernement de

juillet se trouva-t-il si faible? C'est qu'il n'avait pas
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ce qui donne à un gouvernement de bons poumons,

un cœur vigoureux, de solides viscères; je veux dire

la sérieuse adliésion des parties résistantes du pays.

Le sentiment de profonde humanité qui empêcha

Louis-Philippe de livrer la bataille, outre qu'il impli-

quait une défiance de son droit, ne suffit pas pour

expliquer sa chute. Le parti républicain qui fit la

révolution était une imperceptible minorité. Dans un

pays où le gouvernement eût été moins centralisé,

et où l'opinion se fût trouvée moins divisée, la majo-

rité eût fait volte-face ; mais la province n'avait pas

encore l'idée de résister à un mouvement venant de

Paris ; de plus, si la faction qui prit part au mouve-

ment le 2A février 18A8 fut insignifiante, le nombre

de ceux qui eussent pu défendre la dynastie vaincue

était aussi bien peu considérable. Le parti légitimiste

triompha, et, sans faire de barricades, eut ce jour-là

sa revanche. La dynastie d'Orléans n'avait pas su,!

malgré sa profonde droiture et sa rare honnêteté,'

parler au cœur du pays ni se faire aimer. !

Ainsi mise en présence du fait accompli par une

minorité turbulente, que va faire la France? Un pays

qui n'a pas de dynastie unanimement acceptée est

toujours dans ses actions un peu gauche et embar-

rassé. La France plia; elle accepta la république

sans y croire, sournoisement, et bien décidée à lui
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être infidèle, ^occasion ne manqua point. Le vote

du 10 décembre fut une évidente répudiation de la

république. Le parti qui avait fait la révolution de

février subit la loi du talion. Qu'on nous permette

une expression vulgaire : il avait joué un mauvais

tour à la France, la France lui joua un mauvais tour.

Elle fit comme un bourgeois honnête dont les gamins

s'empareraient en un jour d'émeute et qu'ils affuble-

raient du bonnet rouge; ce digne homme pourrait

se laisser faire par amour de la paix, mais en garde-

rait probablement quelque rancune. La surprise du

scrutin répondit à la surprise de l'émeute. Sûrement

la conduite de la France eût été plus digne et plus

loyale, si, à l'annonce de la révolution, elle avait

résisté en face, arrêté poliment les commissaires du

gouvernement provisoire à leur descente de dili-

gence, et convoqué des espèces de conseils généraux

qui eussent rétabli la monarchie; mais plusieurs rai-

sons qui s'entrevoient trop facilement pour qu'il soit

besoin de les développer rendaient alors cette

conduite impossible; en outre, la nation à qui l'on

donne le suffrage universel devienttoujours un peu

dissimulée. Elle a entre les mains une arme toute-

puissante, qui dispense des guerres civiles. Quand

on est sûr que l'ennemi sera obligé de passer par un

défilé dont on est maître et où il sera forcé de subii
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le feu sans répondre, on ne va pas Tattaqucr. La

France attendit, et en décembre 18A8 infligea an

parti républicain un affront sanglant. Si février aTait

prouvé que la France ne tenait pas beaucoup à la

monarchie constitutionnelle de la maison d'Orléans,

le scrutin du 10 décembre prouva qu'elle ne tenait

pas davantage à la république. L'impuissance poli-,

tique de ce grand pays parut dans tout son jour.
'

Que dire de ce qui se passa ensuite? Nous n'ai-

mons pas plus les coups d'État que les révolutions ;

nous n'aimons pas les révolutions, justement parce

qu'elles amènent les coups d'État. On ne peut

cependant accorder au parti de 1848 sa prétention

fondamentale. Ce parti, au nom de je ne sais quel

droit divin, s'arroge le pouvoir qu'il n'accorde à

aucun autre parti d'avoir pu enchaîner la France, si

bien que les illégalités qu'on a faites pour briser les

liens dont il avait entouré le pays sont des crimes,

tandis que sa révolution de février, à lui, n'a été

qu'un acte glorieux. Voilà qui est inacceptable. Quù

tulerit Gracchos de seditione querentes? Qui frappe

avec l'épée finira par l'épée. Si les fusils qui cou-

chèrent en joue M. Sauzet et la duchesse d'Orléans

le l!\ février 18A8 furent innocents, les baïonnettes

qui envahirent la chambre le 2 décembre 1851 ne

furent pas coupables. Pour noua^, chacune de ces
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violences est un coup de poignard à la patrie, une

blessure qui atteint les parties les plus essentielles

de sa constitution, un pas de plus dans un labyrinthe

sans issue, et nous avons le droit de dire de toutes

ces néfastes journées :

Excidat illa dies sevo, nec postera credant

Secula; nos etiam taceamus, et oblita multa

Nocte tegi nostrae patiamur crimina gentis.

III

L*empereur Napoléon III • et le petit groupe

d'hommes qui partagent sa pensée intime apportèrent

au gouvernement de la France un programme qui,

pour n'être pas fondé sur l'histoire, ne manquait

pas d'originalité : relever la tradition de l'Empire,

profiter de sa légende grandiose, si vivante encore

dans le peuple, faire parler le sentiment populaire à

cet égard par le suffrage universel, amener par ce

suffrage une délégation engageant Tavenir et fon-

dant l'hérédité, provoquer, suivant l'idée chère à la

France, une élection dynastique*; au dedans, gou-

1. L'idée que l'élection a joué un rôle à l'origine des

dynasties de la France, quoique historiquement fausse, se

retrouve dès la fin du xiii« siècle. Voir les romans de Hugues

Capet et de Baudouin de Sebourg,
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vernement personnel de l'empereur, avec des appa-

rences de gouvernement parlementaire habilement

réduites à la nullité; au dehors, rôle brillant et

actif rendant peu à peu à la France, par la guerre et

la diplomatie, la place de premier ordre qu'elle pos-

sédait, il y a soixante ans, parmi les nations de

l'Europe, et que depuis 181A elle a perdue.

La France, pendant dix -sept ans, a laissé faire

cette expérience avec une patience qu'on pourrait

appeler exemplaire, si jamais il était bon pour une

nation de trop pratiquer l'abnégation quand il s'agit

de ses destinées. Où en est l'expérience? Quels résul-

tats a-t-elle amenés?

Peut -on dire d'abord que la nouvelle maison

napoléonienne se soit fondée, c'est-à-dire ait créé

autour d'elle ces sentiments d'affection et de dévoue-

ment personnel qui font la force d'une dynastie? Il

ne faut pas à cet égard se faire d'illusion. L'égoïsme,

le scepticisme, l'indifférence envers les gouvernants,

la persuasion qu'on ne leur doit aucune reconnais-

sance, ont totalement desséché le cœur du pays. La

question est devenue une question d'intérêt. La for-

tune publique ayant pris un grand accroissement,

si la question se posait en ces termes : révolution,

— pas de révolution, le second terme obtiendrait

une immense majorité ; mais souvent un pays qui
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ne veut pas de la révolution fait ce qu'il faut pcmr

l'amener. En tout cas, ces sentiments d'effusion

tendre et de fidélité que le pays avait autrefois pour

ses rois, il n'y faut plus penser. Les personnes ayant

pour la dynastie napoléonienne les sentiments que

le royaliste de la Restauration avait pour la famille

royale poux'raient se compter. Il nV a presque pas

de légitimistes napoléoniens; voilà un fait dont le

gouvernement ne peut assez se pénétrer,.

La partie 'du programme de l'empereur Napo-

léon III relative à la gloire militaire et au rôle pré-

pondérant de la France avait sa grandeur, et ceux

qui, du point de vue des intérêts généraux de la

civilisation, sont reconnaissants à l'empereur de la

guerre de Grimée et de celle d'Italie, ne peuvent

juger avec .sévérité tous les points de la politique

étrangère du second Empire; mais il est clair que la

France n'est nullement à l'unisson de pareilles idées.

Mis au suffrage universel, le plébiscite j»^^ de guerre

réunirait une majorité bien plus iorle que pas de

révolution» La France actuelle n'est pas plus

héroïque que sentimentale. La prépondérance d'une

nation européenne sur les autres est devenue impos-

sible dans l'état actuel des sociétés,. Les intentions

menaçantes Imprudemment exprimées de ce côté

du Jlhin ,(€Lt .ce n'est pas le gouvernement qui à
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cet égard a été le plus coupable ou le plus mala-

droit) ont provoqué chez les nations germaniques

une émotion qui tombera le jour où elles seront

rassurées sur l'ambition qu'elles ont pu nous sup-

poser. Ce jour-là cessera la force de la Prusse dans

le corps germanique, force qui n'a pas d'autre rai-

son d'être que la crainte de la France. Ce jour-là

même cessera probablement le désir d'unité poli-

tique, désir si peu conforme à l'esprit germanique et

qui n'a jamais été chez les Allemands qu'une mesure

défensive, impatiemment tolérée, conti^ un voisin

fortement organisé.

Ce seul point changé dans le programme primitif

de Tempereur Napoléon III suffirait pour modifier

tout ce qui a trait au gouveniement intérieur. L'em-

pereur Napoléon III n'a jamais cru pouvoir gouver-

ner sans une chambre élective ; seulement , il a

espéré rester longtemps, sinon toujours, maître des

élections. C'était là un calcul qui n'aurait pu se réa-

liser qu'avec de perpétuelles guerres, de perpétuelles

victoires. Le gouvernement personnel ne se main-

tient qu'à la condition d'avoir toujours et partout

gloire et succès. Gomment pouvait-on espérer qu'à

moins d'un éblouissement de prospérité le pays

déposerait éternellement dans l'urne le bulletin que

l'administration lui mettait dans la main? II était
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inévitable qu'un jour la France voulût se servir de

l'arme puissante qu'on lui avait laissée, et prît une

part de responsabilité dans ses affaires. En politique,

on ne joue pas longtemps avec les apparences. On

devait s'attendre à ce que le simulacre de gouverne-

ment parlementaire que l'empereur Napoléon IIÏ

avait toujours conservé devînt une réalité sérieuse.

Les dernières élections ont fait passer cette supposi-

tion dans le domaine des faits accomplis. Les élec-

tions de mai et juin 1869 ont montré que la loi de

notre société ne pouvait être celle du césarisme

romain. Le césarisme romain fut également à son

origine un despotisme entouré de fictions républi-

caines; le despotisme tua les fictions; chez nous, au

contraire, les fictions représentatives ont tué le des-

potisme. Gela n'arriva pas sous le premier Empire,

car le mode d'élection du Corps législatif était alors

tout à fait illusoire. Rien ne prouve mieux que les

événements de ces derniers mois combien l'idéal de

gouvernement créé par l'Angleterre s'impose forcé-

ment à tous les États. On dit souvent que la France

n^st pas faite pour un tel gouvernement. La France

vient de prouver qu'elle pense le contraire ; en tout

cas, si cela était vrai, je dirais qu'il faut désespérer

de l'avenir de la France. Le régime libéral est une

nécessité absolue pour toutes les nations modernes.
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Qui ne pourra s'y accommoder périra. D'abord le

régime libéral domiera aux nations qui l'ont adopté

une immense supériorité sur celles qui ne pourront s'y

plier. Une nation qui ne sera capable ni de la libertél

de la presse, ni de la liberté de réunion, ni de la|

liberté politique, sera certainement dépassée et vain-
j

/

eue par les nations qui peuvent supporter de telles
*

libertés. Ces dernières seront toujours mieux Infor-'

mées, plus instruites, plus sérieuses, mieux gouver-

nées.

Une autre raison encore établit que , si la France

est condamnée à une fatale alternative d'anarchie et

de despotisme, sa perte est inévitable. On ne sort de

l'anarchie que par un grand état militaire, lequel, 1

outre qu'il ruine et épuise la nation, ne peut con-
/

server son ascendant sur la nation qu'à la condition

d'être toujours victorieux à l'étranger. Le régime de

compression militaire à l'intérieur amène nécessai-

rement la guerre étrangère ; une armée vaincue et

humiliée ne peut comprimer énergiquement. Or,

dans l'état actuel de l'Europe, une nation condamnée

à faire par système la guerre à l'extérieur est une

nation perdue. Cette nation provoquera sans cesse

contre elle des coalitions et des invasions. Voilà

comment l'état instable du gouvernement intérieur

de la France constitue pour elle un danger au

48
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dehors, et fait d'elle une nation guemère, bien que

l'opinion générale y soit très-pacifique. L'équilibre de

l'Europe exige que toutes les nations qui la compo-

sent aient à peu près la même constitution politique.

Un ebrius inter sobrios ne saurait être toléré dans

ce concert. La première république fut conséquente

dans sa guerre de propagande; elle sentait que la

république française ne pouvait exister si elle n'était

entourée de républiques batave,parthénopéenne,etc.

De toutes parts, on arrive donc à cette consé-

quence ,
que la France doit entrer sans retard dans

la voie du gouvernement représentatif. Une question

préalable se poserait ici : l'empereur Napoléon III se

résignera-t-il à ce changement de rôle? Modifiera-

t-il à ce point un programme qui est pour lui non un

simple calcul d'ambition, mais une foi, un enthou-

siasme, la croyance qui explique toute sa vie ? Après

avoir aimé jusqu'au fanatisme un idéal qu'il tient

pour le seul noble et grand, mais dont la France n'a

pas voulu, n'éprouvera-t-il pas un invincible dégoût

pour ce régime de paix, d'économie, de petites

batailles ministérielles, qui s'est toujours présenté à

lui comme une image de décadence, et qu'il associe

au souvenir d'une dynastie tenue de lui en peu

/d'estime? Sortira-t-il de ce cercle de conseillers et

/ de ministres médiocres où il paraît se complaire? Le
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souverain investi par plébiscite de la plénitude des

droits populaires peut-il être parlementaire? Le plé-

biscite n'est-il pas la négation de la monarchie con-

stitutionnelle? Un tel gouvernement est-il jamais

sorti d'un coup d'État? peut-il exister avec le suf-

frage universel? Le respect dû à la personne du sou-

verain nous interdit d'examiner ces questions. Le

caractère de l'empereur Napoléon III est d'ailleurs^

un problème sur lequel, même quand on possédera

des données que personne maintenant ne peut

avoir, on fera bien de s'exprimer avec beaucoup de

précautions. Il y aura peu de sujets historiques où

il sera plus important d'user de retouches, et, si

dans cinquante ans il n'y a pas un critique aussi

profond que M. Sainte-Beuve, aussi consciencieux,

aussi attentif à ne pas effacer les contradictions et à

les expliquer, l'empereur Napoléon III ne sera jamais

bien jugé. Nous ne ferons qu'une seule réflexion. Les

considérations de race et de sang, qui étaient jadis

décisives en histoire, ont beaucoup perdu de leur

force. Des substitutions qui eussent été impossibles

sous Tancien régime peuvent être devenues pos-

sibles. Le caractère des familles, qui était autrefois

inflexible, si bien qu'un Bourbon, par exemple, ne

pouvait convenir qu'à un rôle déterminé, est main-

tenant susceptible de bien des modifications. Le rôle
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historique et la race ne sont plus deux choses insé-

parables. Qu'un héritier de Napoléon I" accomplisse

une œuvre en contradiction avec l'œuvre de Napo-

léon I", il n'y a en cela rien d'absolument inadmis-

sible. L'opinion publique est tellement devenue le

souverain maître, que chaque nom, chaque homme

n'est que ce qu'elle le fait. Les objections a priori

que certaines personnes élèvent contre la possibilité

d'un avenir constitutionnel avec la famille Bonaparte

ne sont donc pas décisives. La famille capétienne,

qui devint bien réellement la représentation de la

nationalité française et du tiers état, fut, à l'origine,

ultra-germanique, ultra-féodale.

De même que l'architecture fait un style avec des

fautes et des inexpériences, de même un pays tire

tel parti qu'il veut des actes où la fatalité l'a poussé.

Nous jouissons des bienfaits de la royauté
,
quoique

la royauté ait été fondée par une série de crimes ;

nous profitons des conséquences de la Révolution,

quoique la Révolution ait été un tissu d'atrocités. Une

triste loi des choses humaines veut qu'on devienne

sage quand on est usé. On a été trop difficile , on a

repoussé l'excellent ; on reste dans le médiocre par

crainte do pire. La coquette qui a refusé les plus

beaux mariages finit souvent par un mariage de

raison. Ceux qui ont rêvé la République sans repu-
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blicains se laissent aller de même à concevoir un

règne de la famille Bonaparte sans bonapartistes, un

état de choses où cette famille", débarrassée de l'en-

tourage compromettant de ceux qui ont fondé son

second avènement, trouverait ses meilleurs appuis,

ses conseillers les plus sûrs dans ceux qui ne l'ont

pas faite, mais l'ont acceptée comme voulue par la

France et susceptible d'ouvrir quelque issue à

l'étrange impasse où nous a engagés la destinée. Il

est très-vrai qu'il n'y a pas un exemple de dynastie

constitutionnelle sortie d'un coup d'État. Des Vis-

conti, des Sforza, tyrans issus de discordes républi-

caines, ne sont pas l'étoffe dont on fait des royautés

légitimes. De telles royautés ne se sont fondées que

par la particulière dureté et hauteur de la race ger-

manique aux époques barbares et inconscientes, où

l'oubli est possible et où l'humanité vit dans ces

ténèbres mystérieuses qui fondent le respect. Fata

viam invenient.,. Le défi étrange que la France a

jeté à toutes les lois de l'histoire impose en de telles

inductions une extrême réserve. Montons plus haut,

et, négligeant ce qui peut être déjoué par l'accident

de demain, recherchons quelles sont dans le pays

les raisons d'être de la monarchie constitutionnelle,

quels motifs peuvent en faire espérer le triomphe,

quelles craintes peuvent rester sur son établissement.



278 LA MONARCHIE CONSTITUTIONNELLE

IV

Nous avons vu que le trait particulier de la Frauce,

trait qui la sépare profondément de l'Angleterre et

des autres États européens (l'Italie et l'Espagne jus-

qu'à un certain point exceptées), est que le parti

républicain constitue dans son sein un élément con-

sidérable. Ce parti, qui fut assez fort pour renverser

Louis-Philippe et pour imposer quelques mois sa théo-

rie à la France, fut, après le 2 décembre, l'objet d'une

sorte de proscription. A-t-il disparu pour cela? Non,

certes. Les progrès qu'il a faits en ces dix-sept der-

nières années ont été très -sensibles. Non-seulement

il s'est maintenu en possession de la majorité dans

Paris et les grandes -villes, mais encore il a conquis

des pays entiers; toute la zone des environs de Paris

lui appartient. L'esprit démocratique, tel que nous

le connaissons à Paris, avec sa raideur, sou ton

absolu, sa simplicité décevante d'idées, ses soupçons

méticuleux, son ingratitude, a conquis certains can-

tons ruraux d'une façon qui étonne. Dans tel village,

la situation des fermiers et des valets de ferme est

exactement celle des ouvriers et des patrons dans
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une ville de manufactures; des paysans vous y feront

de la politique rogue, radicale et jalouse avec autant

d'assurance que des ouvriers de Belleville ou du

faubourg Saint-Antoine. L'idée des droits égaux de

tous, la façon de concevoir le gouvernement comme

un simple service public qu'on paye et auquel on ne

doit ni respect ni reconnaissance, une sorte d'imper- _
tinence américaine, la prétention d'être aussi sage

que les meilleurs hommes d'État et de réduire la

politique à une simple consultation de la volonté de

la majorité, voilà l'esprit qui envahit de plus en plus,

même les campagnes. Je ne doute pas que cet esprit ne

fasse tous les jours des progrès, et qu'aux prochaines

élections, il ne se montre, partout où il sei*a le maître,

plus exigeant, plus intraitable encore qu'il ne l'a été

cette année.

Le parti républicain pourra- t-il cependant devenir

un jour la majorité et faire prévaloir en France les

institutions américaines? Je ne le crois pas. L'essence

de ce parti est d'être une minorité. S'il aboutissait

à une révolution sociale, il pourrait créer de nou-

velles classes, mais ces classes deviendraient monar- \

chiques le lendemain de leur enrichissement. Les

intérêts les plus pressants de la France, son esprit,

ses qualités et ses défauts lui font de la royauté un

besoin. Le lendemain du jour où le parti radical
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aura jeté bas une monarchie, les journalistes, les lit-

térateurs, les artistes, les gens d'esprit, les gens du

monde, les femmes, conspireront pour en établir une

autre, car la monarchie répond à des besoins pro-

fonds de la France. Notre amabilité seule suffît pour

faire de nous de mauvais républicains. Les char-

mantes exagérations de la vieille politesse française,

la courtoisie qui nous met aux pieds de ceux avec

qui nous sommes en rapport, sont le contraire de

cette raideur, de cette âpreté, de cette sécheresse

que donne au démocrate le sentiment perpétuel de

son droit. La France n'excelle que dans l'exquis, elle

n'aime que le distingué, elle ne sait faire que de

l'aristocratique. Nous sommes une race de gentils-

hommes; notre idéal a été créé par des gentils-

hommes, non, comme celui de l'Amérique, par

d'honnêtes bourgeois, de sérieux hommes d'af-

faires. De telles habitudes ne sont satisfaites qu'avec

une haute société, une cour et des princes du sang.

Espérer que les grandes et fines œuvres françaises

; continueraient de se produire dans un monde bour-

I
geois, n'admettant d'autre inégalité que celle de la

j fortune, c'est une illusion. Les gens d'esprit et de

cœur qui dépensent le plus de chaleur pour l'utopie

républicaine seraient justement ceux qui pourraient

le moins s'accommoder d'une pareille société. Les
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personnes qui poursuivent si avidement l'idéal améri-

cain oublient que cette race n*a pas notre passé bril-

lant, qu'elle n'a pas fait une découverte de science

pure ni créé un chef-d'œuvre, qu'elle n'a jamais eu

de noblesse, que le négoce et la fortune l'occupent

tout entière. Notre idéal à nous ne peut se réaliser

qu'avec un gouvernement donnant de l'éclat à ce qui

approche de lui, et créant des distinctions en dehors

de la richesse. Une société où le mérite d'un homme

et sa supériorité sur un autre ne peuvent se révéler

que sous forme d'industrie et de commerce nous est

antipathique; non que le commerce et l'industrie ne

nous paraissent honnêtes, mais parce que nous

voyons bien que les meilleures choses (par exemple,

les fonctions du prêtre, du magistrat, du savant, de

l'artiste et de l'homme de lettres sérieux) sont l'in-

verse de l'esprit industriel et commercial, le pre-

mier devoir de ceux qui s'y adonnent -étant de ne

pas chercher à s'enrichir, et de ne jamais considérer

la valeur vénale de ce qu'ils font.

Le parti républicain pourra donc empêcher tout

gouvernement libéral de s'établir, car, en provo-

quant des séditions, il lui sera toujours loisible de

forcer les gouvernements à s'armer de lois répres-

sives, à restreindre les libertés, à fortifier l'élément

militaire ; il est douteux qu'il soit capable de s'éta-
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blir lui-même. La haine entre lui et la partie paisible

du pays ira toujours s'envenimant, car il paraîtra

de plus en plus au pays un éternel trouble-fête. Il ne

réussira, je le crains, qu'à provoquer des espèces de

crises périodiques, suivies d'expulsions violentes,

que le parti conservateur montrera comme des assai-

nissements, mais qui seront en réalité des aiïaiblis-

sements, et qui en tout cas useront d'une manière

déplorable le tempérament de la France. Dans ces

vomissements convulsifs en effet, des éléments excel-

lents, nécessaires à la vie d'une nation, seront rejetés

avec les éléments impurs. Comme il est arrivé après

I8/18, les idées libérales souffriront de leur inévitable

solidarité avec un parti qui, plein d'illusions géné-

reuses, exerce un grand attrait sur les imaginations

jeunes, et qui, d'ailleurs, a toute une partie de son

programme en commun avec l'école libérale. 11 est à

craindre que de longues habitudes d'esprit, une cer-

taine raideur, beaucoup de routine et d'habitude de

tout juger d'après Paris (habitude facile à com-

prendre chez un parti qui fut à l'origine essentielle-

ment parisien) n'induisent ce parti à cjoire que des

révolutions dans le genre de 1830 et 1848 pourraient

se renouveler. Rien ne serait plus funeste. Le temps

^^'-^ des révolutions parisiennes est fini. Je fonde cette

\si^ opinion beaucoup moins sur les changements maté-
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riels accomplis dans Paris que sur deux raisons qui

pèseront, selon moi, d*un poids énorme sur les desti-

nées de l'avenir.

L'une est rétablissement du suffrage universel. Un

peuple en possession de ce suffrage ne laissera pas

faire de révolution par sa capitale. Si une telle révo-

lution s'opérait dans Paris (chose heureusement

impossible), je suis persuadé que les départements

ne l'accepteraient pas, que des barricades s'élève-

raient sur les chemins de fer pour arrêter la propa-

gation de l'incendie et empêcher l'approvisionnement

de la capitale, que l'émeute parisienne, vite affamée,

n'aurait que quelques jours de vie. L'émancipatiou

de la province a fait depuis 18/i8 de grands progrès.

Un autre événement, d'ailleurs, doit être pris en

grande considération. Toute la philosophie de l'his-

toire est dominée par la question de l'armement.

Rien n'a autant contribué au triomphe de l'esprit

moderne que l'invention de la poudre à canon. L'ar-

tillerie a tué la chevalerie et la féodalité, créé la force

des royautés et des Etats, maté définitivement la

barbarie, rendu impossible ces cyclones étranges du

monde tartare qui , se formant au centi'e de l'Asie

,

venaient ébranler l'Europe et terrifier le monde

chrétien. L'application délicate de la science à l'art

de la guerre amènera de nos jours des révolutions
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presque aussi graves. La guerre deviendra de plus

en plus un problème scientifique et industriel;

l'avantage sera pourla nation la plus riche, la plus

scientifique, la plus industrieuse. Que si nous exami-

nons les effets de ce changement à l'intérieur des

Etats, il est clair que l'application en grand de la

ècience à l'armement profitera uniquement aux gou-

vernements. L'effet de l'artillerie fut de démolir les

uns après les autres tous les châteaux féodaux ; une

décharge de tel engin perfectionné arrêtera une révo-

lution. Aux époques où l'armement est peu perfec-

tionné, un citoyen égale presque un soldat; mais,

dès que le procédé agressif devient une chose savante,

exigeant des instruments de précision et demandant

une éducation spéciale, le soldat a une immense

supériorité sur la masse désarmée. Tout porte donc

à croire que des révolutions commencées par les

citoyens seraient désormais écrasées dans leur germe.

C'est ce que comprennent avec leur habileté ordi-

naire les jésuites quand ils s'emparent des avenues de

l'école de Saint-Cyr et de l'École polytechnique. Ils

voient l'avenir de ceux qui savent manier les armes

savantes et les forces disciplinées, et ils reconnaissent

très-bien que l'avantage, sous ce rapport, est aux

anciennes classes nobles, moins préoccupées que la

bourgeoisie d'industrie ou de positions civiles lucra-
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tives, et par là même plus capables d'abnégation. La

victoire est toujours à l'abnégation. Le Germain con-

quit le monde, parce qu'il était capable de fidélité,

c'est-à-dire d'abnégation. Il est vrai que le parti

démocratique est capable, lui aussi, de grands sacri-

fices, mais non de celui qui consiste à mourir par

fidélité et à supporter le dédain de l'aristocrate dont

on est moralement le supérieur.

La France paraît donc devoir longtemps encore

échapper à la république, même quand le parti

républicain formerait la majorité numérique. La

France voit grandir chaque jour dans son sein une

masse populaire dénuée d'idéal religieux, et repous-

sant tout principe social supérieur à la volonté des

individus. L'autre masse, non encore pénétrée de

cette idée égoïste, est chaque jour diminuée par l'in-

struction primaire et par l'usage du suffrage univer-

sel ; mais, contre ce flot montant d'idées envahis-

santes, lesquelles, étant jeunes et inexpérimentées,

ne tiennent compte d'aucune difficulté, se dressent

des intérêts et des besoins supérieurs, qui veulent une

organisation et une direction de la société par un

principe de raison et de science distinct de la volonté

des individus. Le démocrate s'imagine toujours que

la conscience de la nation est parfaitement claire, il

n'admet rien d'obscur, d'hésitant, de contradictoire
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dans l'opinion : compter les voix et faire ce que veut

la majorité lui paraissent choses fort simples ; mais ce

sont là des illusions. Longtemps encore l'opinion

devra être devinée, pressentie, supposée et jusqu'à

un certain point dirigée. De là des intérêts monar-

chiques qui, le lendemain de l'établissement de la

république, se montreront formidables, même dans

l'esprit de ceux qui auront fait ou laissé faire la

république.

Le mouvement qui s'opère dans les classes popu-

laires et qui tend à donner aux individus une con-

science de plus en plus nette de leurs droits est un fait

si évident, que vouloir s'y opposer serait de la pure

folie. Le devoir de la politique est, non pas de com-

battre un tel mouvement, mais de le prévoir et de s'en

accommoder. Les savants n'ont jamais cherché des

moyens pour arrêter la marée ; ils ont mieux fait ; ils

ont si bien déterminé les lois du phénomène, que le

navigateur sait minute par minute l'état delà mer et

en tire grand profit. L'essentiel est que le flot ascen-

dant n'emporte pas les digues nécessaires et ne pro-

duise pas, en se retirant, de funestes réactions. Or

c'est là, suivant les apparences, ce qui arrivera toutes

les fois que la démocratie française sera conduite par le

jacobinisme âpre, 'hargneux, pédantesque, qui remue

le pays, parfois même lui donne de l'essor, mais ne le
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conduira jamais à une constitution assurée. Ce parti

peut faire une révolution, il ne régnera pas plus de

deux mois après l'avoir faite. Même le jour où (chose

peu probable) il arriverait à une majorité de scrutin,

il ne fonderait rien encore, car les éléments dont il

dispose, excellents pour agiter, sont instables, faciles

à diviser, et tout à fait incapables de fournir les élé-

ments solides d'une construction. Sa force, quoique

grande, est en partie une force de circonstance. Dix

fois il m'a été donné, pendant une campagne élec-

torale, d'entendre le dialogue que voici : u Nous ne

sommes pas contents du gouvernement ; il coûte trop

cher; il gouverne au profit d'idées qui ne sont pas

les nôtres; nous voterons pour le candidat de l'oppo-

sition la plus avancée. — Vous êtes donc révolution- !

naires? — Nullement; une révolution serait le der-

nier malheur. Il s'agit seulement de faire impression

sur le gouvernement, de le forcer à changer, de le

contenir vigoureusement. — Mais, si la Chambre est

composée de révolutionnaires, c*est le renversement

du gouvernement. — Non ; il n'y en aura que vingt

ou trente, et puis le gouvernement est si fort ! il a /

les chassepots! » Ce naïf raisonnement donne la

mesure de l'illusion que se fait la gauche radicale,

quand elle s'imagine que le pays la veut pour elle-

même. Une grande partie du pays la prend comme
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un bâton pour châtier le pouvoir, non comme un

appui pour s*étayer. « On nous nomme, donc on nous

aime, » serait de la part des honorables membres de

l'opposition dite avancée la plus dangereuse des con-

clusions. On les nomme pour donner une leçon au

gouvernement, et avec la persuasion que le gouver-

nement est assez fort pour supporter la leçon. Le jour

où il n'en serait plus ainsi et où l'on s'apercevrait

qu'on a mis en danger l'existence du gouvernement, il

se ferait une volte-face, si bien que le parti radical est

soumis à cette loi étrange, que l'heure de sa victoire

est le commencement de sa défaite. Son triomphe est

sa fin ; souvent ceux qui l'ont nommé et mis en avant

applaudissent eux-mêmes à sa proscription.

L'ordre en effet est devenu, dans nos sociétés mo-

dernes d'Europe, une condition si impérieuse, que de

longues guerres civiles sont impossibles. On cite

quelquefois l'exemple de ces illustres républiques

grecques et italiennes, qui créèrent une admirable

civilisation au milieu d'un État politique assez ana-

logue à notre Terreur ; mais on ne saurait rien conclure

de là pour des sociétés comme les nôtres, où les res-

sorts sont bien plus compliqués. L'Espagne, les répu-

bliques espagnoles de l'Amérique, l'Italie même,

peuvent supporter plus d'anarchie que la France,

parce que ce sont des pays où la vie matérielle
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est plus facile, où il y a moins de sources de richesse,

où les intérêts et le crédit ont pris moins de déve-

loppement. La Terreur, à la fin du dernier siècle,

fut la suspension de la vie. Ce serait de nos jours

bien pis encore. De môme qu'un être d'une struc-

ture simple résiste à des milieux très- différents,

et que les animaux fins, tels que l'homme, ont des

limites de vie très-restreintes, si bien que de légers

changements dans leurs habitudes amènent pour eux

la mort, de même nos civilisations montées comme

de savants appareils ne supportent pas de crises.

Elles ont, si j'ose le dire, le tempérament délicat; un

degré de plus ou de moins les tue. Huit jours d'anar-

chie amèneraient des pertes incalculables; au bout

d'un mois peut-être, les chemins de fer s'arrêteraient.

Nous avons créé des mécanismes d'une précision infi-

nie, des outillages qui marchent par la confiance et

qui tous supposent une profonde tranquillité publique,

un gouvernement à la fois fortement établi et sérieu-

sement contrôlé. Je sais qu'aux États-Unis les choses

ne se passent point de la sorte ; on y supporte des

désordres qui chez nous feraient pousser des cris

d'alarme. Cela vient de ce que l'assise constitution-

nelle des États-Unis n'est jamais réellement compro-

mise. Ces pays américains, peu gouvernés, ressem-

blent aux pays européens où la dynastie est hors de

19
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question. Ils ont le respect de la loi et de la consti-

tution, qui représentent chez eux ce qu'est en Europe

le dogme de la légitimité. Comparer les pays à

tendances socialistes, comme le nôtre, où tant de

personnes attendent d'une révolution l'amélioration

de leur sort, à de^ pareils États, complètement

exempts de socialisme, où l'homme, tout occupé de

ses affaires privées, demande au gouvernement très-

peu de garanties, est la plus profonde erreur qu'on

puisse commettre en fait d'histoire philosophique.

Le besoin d'ordre qu'éprouvent nos vieilles socié-

tés européennes, coïncidant avec le perfectionnement

des armes, donnera en somme aux gouvernements

autant de force que leur en enlève chaque jour le

progrès des idées révolutionnaires. Gomme la reli-

gion, l'ordre aura ses fanatiques. Les sociétés

modernes offrent cette particularité, qu'elles sont

d'une grande douceur quand leur principe n'est pas

en danger, mais qu'elles deviennent impitoyables

si on leur inspire des doutes sur les conditions de

leur durée. La société qui a eu peur est comme

l'homme qui a eu peur : elle n*a plus toute sa valeur

morale. Les moyens qu'employa la société catho-

lique au xiii^ et au xvi^ siècle pour défendre son

existence menacée, la société moderne les emploiera,

sous des formes plus expéditives et moins cruelles,
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mais non moins tenibles. Si les vieilles dynasties y

sont impuissantes, ou si, comme il est probable,

elles refusent le pouvoir dans des conditions indignes

d'elles, on recourra aux paciers et aux podestats de

l'Italie du moyen âge, que l'on chargera à forfait, et

sur un sanglant programme réglé d'avance, de réta-

blir les conditions de la vie. Cette ère de podestats,

bien blasés sur la gloire, et qui ne voudront pour

prix de leurs services que de beaux profits, sera l'ère

des supplices. Les supplices reviennent toujours

aux époques d'égoïsme et de perfidie, qui ont tué

toute fidélité personnelle, quand la hiérarchie de

l'humanité ne se fonde plus que sur la peur, et que

l'homme n'a de prise sur son semblable qu'en tortu-

rant sa chair. On rêver i*a le carême des Yisconti, les
*

supplices des Achéménides et de Timour. Des dicta-

teurs d'aventure analogues aux généraux de l'Amé-

rique espagnole se chargeront seuls d'une telle

besogne. Comme nos races cependant ont un fonds

de fidélité dont elles ne se départent pas, comme

d'ailleurs il restera longtemps des survivants des

anciennes dynasties , il y aura probablement des

retoui*s de légitimité et même de féodalité, après

chaque cruelle dictature. En certaines provinces, les

populations iront demander à des familles anciennes,

riches, habituées au maniement des armes, de se
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mettre à leur tête pour lutter contre l'anarchie et

former des centres de résistance locale. Plus d'une

fois encore, on suppliera les vieux détenteurs tradi-

tionnels de rôles nationaux de reprendre leur tâche

et de rendre à tout prix, aux pays qui contractèrent

jadis avec leurs ancêtres, un peu de paix, de bonne

foi et d'honneur. Peut-être se feront-ils prier et

mettront-ils à leur acceptation des clauses qu'on ne

marchandera pas. Peut-être même leur demandera-

t-oû de n'accepter aucune condition, et, dans l'intérêt

des peuples, de conserver intacte une plénitude de

pouvoir qu'on envisagera comme la propriété la plus

précieuse de la nation. En présence de certains faits

comme ceux qui se sont passés récemment en Grèce,

au Mexique, en Espagne, le parti démocratique dit

parfois avec un sourire : a On ne trouve plus de

rois. )) En effet, nous verrons un temps où la royauté

dépréciée n'aura plus assez d'attraits pour tenter les

princes capables et se respectant eux-mêmes. Dieu

veuille qu'un jour, pour avoir trop fait û des libertés

octroyées, on ne soit pas amené à prier les souverains

de les réserver toutes, ou de n'en délier le faisceau

que lentement, par des concessions et des chartes

personnelles, locales, momentanées !

Un retour des barbares, c'est-à-dire un nouveau

triomphe des parties moins conscientes et moins
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civilisées de l'humanité sur les parties plus con-

scientes et plus civilisées, paraît, au premier coup

d'œil, impossible. Entendons-nous bien à cet égard.

Il existe encore dans le monde un réservoir de forces

barbares, placées presque toutes sous la main de la

Russie. Tant que les nations civilisées conserveront

leur forte organisation, le rôle de cette barbarie est

à peu près réduit à néant; mais certainement, si

(ce qu'à Dieu ne plaise ! ) la lèpre de l'égoïsme et de

Tanarchie faisait périr nos États occidentaux, la bar-

barie retrouverait sa fonction, qui est de relever la

virilité dans les civilisations corrompues, d'opérer un

retour vivifiant d'instinct quand la réflexion a sup-

primé la subordination, de montrer que se faire tuer

volontiers par fidélité pour un chef (chose que le

démocrate tient pour basse et insensée) est ce qui

rend fort et fait posséder la terre. Il ne faut pas se

dissimuler, en effet, que le dernier terme des théories

démocratiques socialistes serait un complet affaiblis-

sement. Une nation qui se livrerait à ce programme,

répudiant toute idée de gloire, d'éclat social, de

supériorité individuelle, réduisant tout ^ contenter

les volontés matérialistes des foules, c'est-à-dire à

procurer la jouissance du plus grand nombre,

deviendrait tout à fait ouverte à la conquête, et son

existence courrait les plus grands dangers.
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Comment prévenir ces tristes éventualités, que

nous avons voulu montrer comme des possibilités et

non comme des craintes déterminées? Par le pro-^

gramme réactionnaire? En comprimant, éteignant,

serrant, gouvernant de plus en plus? Non, mille fois

non ; cette politique a été l'origine de tout le mal;

elle serait le moyen de tout perdre. Le programme

libéral est en même temps le programme vraiment

conservateur. Monarchie constitutionnelle, limitée et

contrôlée; décentralisation, diminution du gouver-

jiement, forte organisation de la commune, du can-

^ ton, du département; large essor donné à l'activité

1 individuelle dans le domaine de l'art, de l'esprit, de

-'^ la science, de l'industrie, de la colonisation; poli-

tique décidément pacifique, abandon de toute pré-

^- tention à des agrandissements territoriaux en Europe;

/> ; développement d'une bonne instruction primaire et

^£
I

d'une instruction supérieure capable de donner aux

i \ mœurs de la classe instruite la base d'une solide

^ \ philosophie ; formation d'une chambre haute prove-

'-^ Uant de modes d'élection très-variés et réalisant à

.^ côté de la simple représentation numérique des

citoyens la représentation des intérêts, des fonctions,

des spécialités, des aptitudes diverses; dails les

questions sociales , neutralité du gouvernement ;

liberté entière d'association ; séparation graduelle de
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l'Eglise et de l'État, condition de tout sérieux dans

les opinions religieuses : voilà ce qu'on rêve quand

on cherche, avec la réflexion froide et dégagée des

aveuglements d'un patriotisme intempérant, la voie

du possible. A quelques égards, c'est là une politique

de pénitence, impliquant l'aveu que, pour le moment,

il s'agit moins de continuer la Révolution que de la

critiquer et de réparer ses erreurs. Je me figure sou-

vent, en efl'et, que l'esprit français traverse une

période de jeûne, une sorte de diète politique,

durant laquelle l'attitude qui nous convient est celle

de l'homme d'esprit qui expie les fautes de sa jeu-

nesse, ou bien du voyageur déçu qui contourne par

le plus long chemin la hautiur qu'il avait prétendu

escalader à pic. Les révolutions, comme les guerres

civiles, fortifient si l'on en sort; elles tuent si elles

durent. Les brillantes et hardies entreprises nous

ont mal réussi ; essayons des voies plus humbles.

Les initiatives de l\ins ont été funestes; voyons ce

que peut le terre-à-terre provincial. Craignons ces

revendications impérieuses et hautaines, si rarement

suivies d'effet. Qu'on me montre un exemple, au

moins en France, d'une liberté prise de haute lutte

et gardée.

jNuI plus que moi n'admire et n'aime ce centre

extraordinaire de vie et de pensée qui s'appelle
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Paris. Maladie si l'on veut, mais maladie à la façon

de la perle, précieuse et exquise hypertrophie, Paris

est la raison d'être de la France. Foyer de lumière

et de chaleur, je veux bien qu'on l'appelle aussi

foyer de décomposition morale, pourvu qu'on m'ac-

corde que sur ce fumier naissent des fleurs char-

mantes, dont quelques-unes de première rareté. La

gloire de la France est de savoir entretenir cette pro-

digieuse exhibition permanente de ses produits les

plus excellents; mais il ne faut pas se dissimuler à

quel prix ce merveilleux résultat est obtenu. Les

capitales consomment et ne produisent pas. Il ne

faut pas, en portant le mal aux extrêmes, risquer de

faire de la France alternativement une tête sans

corps et un corps sans tête. L'action politique de

Paris doit cesser d'être prépondérante. Les deux

choses que la province a jusqu'ici reçues de Paris,

les révolutions et le gouvernement, la province com-

mence à les accueillir avec une égale antipathie.

Seule, la démocratie parisienne ne fondera rien de

solide; si l'on n'y prend garde, elle amènera des

exterminations périodiques, funestes pour la France,

puisque la démocratie parisienne est d'un autre côté

un ferment nécessaire, un excitant sans lequel la

vie de la France languirait. Les réunions publiques

de la dernière période électorale à Paris ont révélé
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un manque complet d'esprit politique. Maîtresse du

terrain, la démocratie a mis à l'ordre du jour une

sorte de surenchère en fait de paradoxes ; les candi-

dats se sont laissé conduire par les exigences de la

foule, et n'ont guère été appréciés qu'en proportion

de leur vigueur déclamatoire; l'opinion modérée n'a

pu se faire entendre, ou bien a été obligée de forcer

sa voix. Paris ignore les deux premières vertus de la

vie politique, la patience et l'oubli. La politique du

patriarche Jacob, qui voulait que la marche de toute

sa tribu se réglât sur le pas des agneaux nouveau-

nés, n'est pas du tout son fait.

En général, l'erreur du parti libéral français est de

ne pas comprendre que toute construction politique

doit avoir une base conservatrice. En Angleterre,

le gouvernement parlementaire n'a été possible

qu'après l'exclusion du parti radical, exclusion qui

s'est faite avec une sorte de frénésie de légitimité.

Rien n'est assuré en politique jusqu'à ce qu'on ait

amené les parties lourdes et solides, qui sont le lest

de la nation, à servir le progrès. Le parti libéral de

1830 s'imagina trop facilement emporter son pro-

gramme de vive force, en contrariant en face le parti

légitimiste. L'abstention ou l'hostilité de ce parti est

encore le grand malheur de la France. Retirée de la

vie commune, l'aristocratie légitimiste refuse à la
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société ce qu'elle lui doit, un patronage^ des

modèles et des' leçons de noble vie, de belles images

de sérieux. La vulgarité, le défaut d'éducation^ de

la France, l'ignorance de l'art de vivre, l'ennui, le

manque de respect, la parcimonie puérile de la vie

provinciale, viennent de ce que les personnes qui

devraient au pays les types de gentilshommes rem-

plissant les devoirs publics avec une autorité recon-

nue de tous désertent la société générale, se renfer-

ment de plus en plus dans une vie solitaire et

fermée. Le parti légitimiste est en un^ sens l'assise

indispensable de toute fondation politique parmi

nous ; même les États-Unis possèdent à. leur manière

cette base essentielle de toute société dans leurs sou-

venirs religieux, héroïques à leur manière, et dans

cette classe de citoyens moraux, fiers, graves,

pesants, qui sont les pierres avec lesquelles on, bâtit

l'édifice de l'État, Le reste n'est que sable; on n'en

fait rien de durable, quelque esprit et même quel-

que chaleur de cœur qu'on y mette.

Ce parti provincial, qui prend de jour en jour

conscience de sa force, que pense-t-il? que veut-il?

Jamais état d'opinion ne fut plus évident. Ce parti

est libéral, non révolutionnaire, constitutionnel, non

républicain; il veut le contïôle du pouvoir, non sa

destmction. la fin du gouvernement personnel, non
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le renversement de la dynastie. Je ne doute pas que,

si le gouvernement eût, il y a huit mois, nettement

pris son parti, renoncé aux candidatures officielles,

au morcellement artificiel des circonscriptions, et

laissé les élections se faire spontanément par le pays,

le scrutin n'eût envoyé une chambre décidément

imbue de ces principes, et qui, étant considérée par

le pays comme une représentation de sa volonté,

aurait eu assez de force pour traverser les circon-

stances les plus difficiles. On aura un jour autant de

peine à comprendre que l'empereur Napoléon 111

n'ait pas saisi ce moyen pour obtenir une seconde

signature du pays à son contrat de mariage et pour

partager avec lui là responsabilité d'un obscur

avenir, qu'on en éprouve à comprendre que Louis-

Philippe n'ait pas vu dans fadjonction des capacités

une manière d'élargir les bases de sa dynastie. La

province, en effet, prend les élections beaucoup [)lus

au sérieux que Paris. N'ayant de vie politique

qu'une fois tous les six ans, elle prête aux élections

une importance que Paris, avec sa perpétuelle légè-

reté, ne leur accorde pas. Paris, préoccupé de sa

protestation radicale, voit dans les élections non un

choix de graves délégués, mais une occasion de mani-

festations ironiques. La province ne comprend pas

ces finesses; son député est vi'aiment son mandataire.
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et elle y tient. Une chambre élae librement et sans

l'intervention de l'administration eût-elle été dange-

reuse pour la dynastie ? L'opposition radicale y eût-

elle été représentée par un nombre plus considérable

de députés? Je crois juste tout le contraire. Dans un

grand nombre de cas, l'élection des candidats hos-

tiles ou même injurieux a été une façon de protester

contre le candidat officiel ou complaisant. La candi-

dature officielle troubla complétsment l'opération

électorale et en altère la sincérité, non-seulement

par la pression directe que l'administration exerce en

sa faveur, mais surtout par la fausse situation où elle

met l'électeur indépendant. Pour celui-ci, en effet,

il ne s'agit plus de choisir le candidat qui représente

le mieux son opinion, ou qu'il croit le plus capable

de rendre des services au pays ; il s'agit d'écarter à

tout prix le candidatofficiel. Dès lors, plus de nuanças,

plus de préférences. Les opinions extrêmes trouvant

une faveur assurée dans la foule, sur laquelle les

assertions tranchées, les déclamations bruyantes,

ont plus de force que les opinions moyennes, le parti

démocratique d'ailleurs ayant une organisation que

n'a aucun autre parti et disposant d'un vrai fana-

tisme, les libéraux suivent le torrent, et adoptent

malgré leurs répugnances le candidat radical. C'est

une erreur fort répandue en France de croire qu'en
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demandant plus on obtient moins, et que l'opposi-

tion radicale est l'instrument du progrès, la force

d'impulsion du gouvernement ; cela est vrai de l'op-

position modérée, mais non |de l'opinion radicale,

laquelle est un obstacle au progrès, un empêchement

aux concessions, par la terreur qu'elle inspire et les

mesures de répression qu'elle amène.

Plus que jamais l' effort de la politique doit être

non pas de résoudre les questions, mais d'attendre

qu'elles s'usent. La vie des nations, comme celle des

individus, est un compromis entre des contradictions.

De combien de choses il faut reconnaître qu'on ne

peut vivre ni avec elles ni sans elles, et pourtant l'on

vit toujours I Le prince Napoléon disait, il y a quel-

ques jours, avec esprit, à ceux qui veulent ajourner

la liberté jusqu'à ce qu'il n'y ait plus en France ni

dynasties rivales ni parti révolutionnaire: «Vous

attendrez longtemps. » L'histoire ne blâmera pas la

politique de ceux qui, dans un tel état de choses, se

seront résignés à vivre d'expédients. Supposez

qu'un membre de la branche aînée ou de la

branche cadette de Bourbon règne un jour sur la

France, ce ne sera point parce que la majorité de la

France se sera faite légitimiste ou orléaniste, c'est

parce que la roue de fortune aura ramené des circori^

stances où tel membre de la maison de Bourbon se
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sera trouvé l'utilité du moment. La France a si com-

plètement laissé mourir en elle l'attachement dynas-

tique, que même la légitimité n'y rentrerait, que par

aventure, à titre transitoire. Le positivisme contem-

porain a tellement supprimé toute métaphysique,

qu'une idée des plus étroites tend à se répandre : c'est

qu'un suffrage populaire a d'autant plus de force

qu'il est plus récent, si bien qu'au bout d'une quin-

zaine d'années on fait cet étrange raisonnement:

(( La génération qui avait voté tel plébiscite estmorte

en partie, le suffrage a perdu sa valeur et a besoin

d'être renouvelé. )> C'est le contraire de l'idée du

moyen âge, selon laquelle un pacte valait d'autant

plus qu'il était plus ancien. C'est en un sens la néga-

tion du principe national, car le principe national,

comme la religion, suppose des pactes indépendants

de la volonté des individus, des pactes transmis . et

reçus de père en fils comme un héritage. En refusant

à la nation le pouvoir d'engager l'avenir, on réduit

tout à des contrats viagers, que dis-je? passagers ;

les exaltés, je crois, les voudraient même annuels,

en attendant ce qu'ils appellent le gouvernement

direct, état où la volonté nationale. ne serait plus que

le caprice de chaque heure. Que devient avec de

pareilles conceptions politiques l'intégrité de la

nation ? Comment nier le droit à la sécession quand
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on réduit tout au fait matériel de la volonté actuelle

des citoyens? La vérité est qu'une nation est autre

chose que la collection des unités qui la composent,

qu'elle ne saurait dépendre d'un vote, qu'elle est à

sa manière une idée, une chose abstraite, supérieure

aux volontés particulières. Le principe du gouverne-

ment ne saurait non plus être réduit à une simple

consultation du suiïiage universel, c'est-à-dire à con-

stater et exécuter ce que le plus grand nombre regarde

comme son intérêt. Cette conception matérialiste ren-

ferme au fond un appel à la lutte : en se proclamant

ultima ratio, le suffrage universel part de cette idée

que le plus grand nombre est un indice de force ; il

suppose que, si la minorité ne pliait pas devant

l'opinion de la majorité, elle aurait toute chance

d'être vaincue. Mais ce raisonnement n'est pas

exact, car la minorité peut être plus énergique et

plus versée dans le maniement des armes que la

majorité. « Nous sommes vingt, vous êtes un, dit le

suffrage universel; cédez, ou nous vous forçons! —
Vous êtes vingt, mais j'ai raison, et à moi seul je

peux vous forcer ; cédez, » dira l'homme armé.

Fata viam invenientl Heureux qui peut, comme

Boèce, sur les ruines d'ua monde, écrire sa Consola-

tion de la philosophie. L'avenir de la France est im

mystère qui déjoue toute sagacité. Certes, d'autres
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pays agitent de graves problèmes ; l'Angleterre, avec

un calme qu'on ne peut assez admirer, résout des

questions hardies qui chez nous passent pour le

domaine des seuls utopistes ; mais partout le débat

est circonscrit, partout il y a une arène limitée , des

lois du combat, des hérauts et des juges. Chez nous,

c'est la constitution même, la forme et jusqu'à un

certain point l'existence de la société qui sont per-

pétuellement en question. Un pays peut-il résister à

un tel régime? Voilà ce qu'on se demande avec

inquiétude. On se rassure en songeant qu'une grande

nation est, comme le corps humain, une machine

admirablement pondérée et équilibrée, qu'elle se

crée les organes dont elle a besoin, et que, si elle

les a perdus, elle se les redonne. Il se peut que,

dans notre ardeur révolutionnaire, nous ayons poussé

trop loin les amputations, qu'en croyant ne retran-

cher que des superfluités maladives, nous ayons

touché à quelque organe essentiel de la vie , si bien

que l'obstination du malade à ne pas se bien porter

tienne à quelque grosse lésion faite par nous dans

ses entrailles. C'est une raison pour y mettre désor-

mais beaucoup de précautions et pour laisser ce

corps, robuste après tout, quoique profondément

atteint, réparer ses blessures intérieures et revenir

aux conditions normales de la vie.
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Hâtons-nous de le dire, d'ailleurs : des défauts

aussi brillants que ceux de la France sont à leur

manière des qualités. La France n'a pas jerdu le

sceptre de l'esprit, du goût, de l'art délicat, de

l'atticisme; longtemps encore, elle fixera l'attention

de l'humanité civilisée, et posera l'enjeu sur lequel

le public européen engagera ses paris. Les affaires

de la France sont de. telle nature, qu'elles divisent

et passionnent les étrangers autant et souvent plus

que les affaires de leur propre pays. Le grand incon-

vénient de son état politique , c'est l'imprévu ; mais

l'imprévu est à double face : à côté des mauvaises

chances, il y a les bonnes, et nous ne serions nulle-

ment surpris qu'après de déplorables aventures, la

France traversât des années d'un singulier éclat.

Si, lasse enfin d'étonner le monde, elle voulait

prendre son parti d'une sorte d'apaisement poli-

tique, quelle ample et glorieuse revanche elle pour-

rait prendre dans les voies de l'activité privée!

Gomme elle saurait rivaliser avec l'Angleterre dans

la conquête pacifique du globe et dans l'assujettisse-

ment de toutes les races inférieures ! La France peut

tout, excepté être médiocre. Ce qu'elle souffre, en

somme, elle le souffre pour avoir trop osé contre les

dieux. Quels que soient les malheurs que l'avenir lui

réserve , et dût le sort du Français , comme celui du

"20
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Grec, du Juif, de l'Italien, exciter un jour la pitié du

monde et presque son sourire, le monde n'oubliera

point que, si la France est tombée dans cet abîme

de misère, c'est pour avoir fait d'audacieuses expé-

riences dont tous profitent
,
pour avoir aimé la jus-

tice jusqu'à la folie, pour avoir admis avec une géné-

reuse imprudence la possibilité d'un idéal que les

misères de l'humanité ne comjiortent pas.



LA PART

DE LA FAMILLE ET DE .LtTAT

DANS L'ÉDUCATION^

Mesdames, Messieurs,

Vous venez d'entendre de nobles, d'excellentes

pai'oles, et dites avec une haute autorité. J'y adhère

complètement. Je pense, comme notre digne et

illustre président*, que la question de l'éducation est

pour les sociétés modernes une question de vie ou

de mort, une question d'où dépend l'avenir. Notre

parti, messieurs, est bien pris à cet égard. Nous ne

reculerons jamais devant ce principe philosophique,

que tout homme a droit à la lumière. Nous avons

\. Conférence faite dans l'ancien Cirque du Prince-Impérial

le 19 avril 1869.

SL M. Carnot, député au Corps législatif.
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confiance que la lumière est bienfaisante , que

,

si elle a parfois des dangers, elle seule peut offrir

le remède à ces dangers. Que les personnes qui ne

croient pas à la réalité du devoir, qui regardent la

morale comme une illusion, prêchent la thèse déso-

lante de l'abrutissement nécessaire d'une partie de

l'espèce humaine, rien de mieux ; mais, pour nous

qui croyons que la morale est vraie d'une manière

absolue, une telle doctrine nous est interdite. A tout

prix, et quoi qu'il arrive, que plus de lumière se

fasse ! Voilà notre devise ; nous ne l'abandonnerons

jamais.

Beaucoup d'esprits, et parfois de bons esprits, ont

des scrupules, je le sais. Ils s'effrayent du progrès

qui porte de nos jours la conscience dans des por-

tions de l'humanité qui jusqu'à présent y étaient

restées fermées. « Il y a, disent-ils, dans le travail

humain, des fonctions humbles auxquelles l'homme

instruit et cultivé ne consentira jamais à se plier. Le

réveil de la conscience est toujours plus ou moins

accompagné de révolte; la diffusion de l'instruction

rendra tout à fait impossibles l'ordre, la hiérarchie,

l'acceptation de l'autorité, sans lesquels l'humanité

n'a pas pu vivre jusqu'ici. » C'est là, messieurs, un

raisonnement très-mauvais, j'ose même dire très-

impie. C'est la raison dont on s'est servi, durant des
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siècles, pour maintenir l'esclavage. « Le monde,

disait-on, a des besognes infimes dont jamais un

homme libre ne se chargera; l'esclavage est donc

nécessaire. » L'esclavage a disparu, et le monde

n'a pas croulé pour cela. L'ignorance disparaîtra, et

le monde ne croulera pas. Le raisonnement que je

combats part d'une doctrine basse et fausse : c'est

que l'instruction ne sert que pour l'usage pratique

qu'on en fait ; si bien que celui qui par sa position

sociale n'a pas à faire valoir sa culture d'esprit n'a

pas besoin de cette culture. La littérature, dans cette

manière de voir, ne sert qu'à l'homme de lettres, la

science qu'au savant ; les bonnes manières, la dis-

tinction ne servent qu'à l'homme du monde, h^

pauvre doit être ignorant , car l'éducation et le

savoir lui seraient inutiles. Blasphème, messieurs!

La culture de l'esprit, la culture de l'âme sont des

devoirs pour tout homme. Ce ne sont pas de simples

ornements, ce sont des choses sicrées comme la

religion. Si la culture de l'esprit n'était qu'une chose

irivole, « la moins vaine des vanités, » comme

disait Bossuet, on pourrait soutenir qu'elle n'est pas

faite pour tous, de même que le luxe n'est pas fait

pour tous. Mais, si la culture de l'esprit est la chose

sainte par excellence, nul n'en doit êtr^ exclu. On

n'a jamais osé dire, au moins dans un pays chrétien,
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que la religion soit une chose réservée pour quel-

ques-uns, que l'homme humble et pauvre doive être

chassé de l'église. Eh bien, messieurs, Tinstruction,

la culture de l'âme, c'est notre religion. Nous n'avons

le droit d'en chasser personne. Condamner un homme

a priori à ne pas recevoir l'instruction, c'est décla-

rer qu'il n*a pas d'âme, qu'il n'est pas fils de Dieu

et de la lumière. Voilà l'impiété par excellence. Je

me joins à l'honorable M. Carnot pour lui déclarer

une guerre à mort. On a dit que la victoire de

Sadowa avait été la victoire de l'instituteur primaire ;

cela est vrai, messieurs. Une nation qui négligerait

cette partie de sa tâche non-seulement manquerait

absolument à ses devoirs envers ses membres , elle

se condamnerait à une inévitale décadence, à une

complète infériorité devant les autres nations. La

doctrine de l'abrutissement d'une partie de l'espèce

humaine n'est pas seulement impie, elle est impoli-

tique ; elle exposera la société qui l'adoptera aux

plus tristes retours de la brutalité. « Prenez garde,

disait Mirabeau, vous qui voulez tenir le peuple dans

l'ignorance; c'est vous qui êtes les plus menacés; ne

voyez-vous pas avec quelle facilité d'une bête brute

on fait une bête féroce? »

La question spéciale que j'ai à discuter devant

vous, messieurs, est une des plus difficiles de toutes
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celles qui sont relatives à cette délicate matière de

l'instruction publique. J'entreprends de discuter les

droits réciproques de la famille et de l'État dans

l'éducation de Tenfant. Ce problème a donné lieu

aux solutions les plus opposées. Il tient aux prin-

cipes les plus profonds de la théorie de la société

,

principes pour lesquels je dois réclamer tout d'abord

votre plus sérieuse attention.

Sauf des cas extrêmement rares, l'homme , mes-

sieurs , naît en société, c'est-à-dire que tout

d'abord, et sans qu'il l'ait choisi, l'homme fait partie

de groupes dont il est membre-né. La famille, la

commune ou la cité, le canton, le département ou la

province, l'État, l'Église ou l'association religieuse

quelle qu'elle soit, voilà des groupes que j'appellerai
|

naturels, en ce sens que chacun de nous y appartient
\

en naissant
,

participe à leurs bienfaits et à leurs

charges. Établir un juste équilibre entre les droits

opposés de ces groupes divers est le grand problème

des choses humaines. Nulle part cette tâche n'est

plus difficile que quand il s'agit d'éducation. Dans

toutes les autres parties du gouvernement civil, le

sujet, le membre de l'État est considéré comme ma-

jeur, libre, responsable, capable de raisonner et

discerner. Quand il s'agit d'éducation, au contraire,

le sujet, qui est l'enfant, est en tutelle, incapable de
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volonté propre. Le choix de son éducateur, choix

dans lequel il n'est' pour rien, décidera de sa vie. Sa

vie, en d'autres termes, différera totalement, selon

que son père, sa mère, sa ville natale, l'État dont il

fait partie, l'Église où le sort l'a fait naître régle-

ront son éducation. L'expérience en pareille matière

se fait sur le vif, sur des âmes, et sur des âmes

mineures, si j'ose le dire, pour lesquelles la loi est

obligée de prendre un parti.

L'homme, en effet, messieurs, est un être essen-

tiellement édul:îable. Le don que chacun de nous

apporte en naissant n'est presque rien si la société

ne vient le développer et en diriger l'emploi. L'ani-

mal aussi est susceptible, dans une certaine mesure,

d'élargir ses aptitudes par l'éducation ; mais cela est

peu de chose, et, en tout cas, l'humanité a seule,

comme l'a dit Herder, la possibilité de capitaliser

ses découvertes, d'ajouter de nouvelles acquisitions

à ses acquisitions plus anciennes , si bien que

chacun de nous est l'héritier d'une somme immense

de dévouements, de sacrifices, d'expériences, de

réflexions, qui constitue notre patrimoine, fait notre

lien avec le passé et avec l'avenir. 11 n'y a pas de

philosophie plus superficielle que celle qui, prenant

l'homme comme un être égoïste et viager, prétend

l'expliquer et lui tracer ses devoirs en dehors de
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la société dont il est une partie. Autant vaut consi-

dérer l'abeille abstraction faite de la ruche, et dire

qu'à elle seule l'abeille construit son alvéole. L'hu-

manité est un ensemble dont toutes les parties sont

solidaires les unes pour les autres. Nous avons tous

des ancêtres. Tel ami de la vérité qui a souiïert pour

elle il y a des siècles nous a conquis le droit de con-

duire librement notre pensée; c'est à une longue

série de générations honnêtes et obscures que nous

devons une patrie, une existence civile et libre. Ce

trésor de raison et de science, toujours grandissant,

que nous avons reçu du passé et que nous léguons à

l'avenir, c'est l'éducation, messieurs, l'éducation à

tous ses degrés, qui nous y fait participer. Ce trésor

appartient à la société qui le dispense. Sous quelle

forme, par quelles mains, avec quelles garanties

cette dispensation doit- elle se faire?

Un principe sur lequel tous les bons esprits de

nos jours paraissent d'accord est de n'attribuer à la

société, je veux dire à la commune, à la province, à

l'État, que ce que les individus isolés ou associés

librement ne peuvent faire. Le progrès social consis-

tera justement dans l'avenir à transporter une foule

de choses de la catégorie des choses d'État à la caté-

gorie des choses libres, abandonnées à l'initiative

privée. La religion, par exemple, était autrefois une
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chose d'Ëtat; elle ne l'est plus et tend chaque jour

à devemr une chose tout à fait libre. Concevons-

nous une société où l'instruction publique pourrait

de même être considérée comme une chose libre, ne

regardant que l'individu et la famille; une société où

il n'y aurait aucune administration de l'instruction

publique, où l'État et la commune ne s'occuperaient

pas plus de l'école à laquelle le père conduit son fils

que de la maison où il le fournit de vêtera-ents ; une

société où chacun choisirait un professeur, un méde-

cin, un avocat, selon l'opinion qu'il a de sa capacité,

et sans s'inquiéter s'il est diplômé par l'État ? Oui,

sans doute, une telle société se conçoit; le jour où

une pareille absence de législation serait possible,

un immense progrès intellectuel et moral aurait été

/ accompli; car une société est d'autant plus parfaite

\
que l'État s'y occupe de moins de choses ; mais ce

î jour est fort éloigné. Tous les pays du monde, la libre

• Amérique plus qu'aucun autre, regardent comme

impossible d'abandonner purement et simplement

à la sollicitude des particuliers le soin de l'instruc-

tion publique. Il est indubitable que l'application

d'un tel système aurait, à l'heure qu'il est, pour con-

séquence de réduire dépl'orabîem^nt le nombre de

ceux qui participent à l'instruction et d'en abaisser

misérablement le niveau. Nous ne discuterons donc
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pas, messieurs, une utopie qui deviendra peut-être

un jour une réalité, l'utopie d'une instruction absolu-

ment libre, je veux dire dont ni l'État, ni le canton,

ni le département, ni la commune ne s'occuperaient,

ni pour la subventionner, ni pour la surveiller. Nous

rechercherons comment, dans l'état actuel de nos

sociétés, il est possible, en pareille matière, de

concilier l'intérêt de l'État avec les droits sacrés de

la famille et de l'individu.

Plus nous remontons dans le passé, messieurs,

plus nous trouvons les droits de l'État sur l'éduca-

tion de l'enfant affîrmés hautement et même exa-

gérés. Dans ces petites sociétés grecques qui sont

pour nous à l'horizon de i'histoire comme un idéal,

l'éducation, de même que la religion, était abso-

lument une chose d'État. L'éducation était réglée

dans ses moindres détails; tous se livraient aux

mêmes exercices du corps, tous apprenaient les

mêmes chants , tous participaient aux mêmes céré-

monies religieuses et traversaient les mêmes initia-

tions. Y changer quelque chose était un crime puni

de mort; « corrompre la jeunesse, » c'est-à-dire

la détourner de l'éducation d'État, était un crime

capital (témoin Socrate). Et ce régime, qui nous

paraîtrait insupportable, était charmant alors; car

le monde était jeune, et la cité donnait tant de vie
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et de joie, qu'on lui pardonnait toutes les injustices,

toutes les tyrannies. Un beau bas-relief trouvé à

Athènes par M. Beulé, au pied de l'Acropole, nous

montre une danse militaire d'éphèbes, une pyr-

rliique; ils sont là, l'épée à la main, faisant l'exer-

cice avec un ensemble et à la fois une individualité

qui étonnent ; une muse préside à leurs exercices et

les dirige. On sent dans ce morceau une harmonie

de vie dont nous n'avons plus d'idée. Cela est tout

simple. La cité antique, messieurs, était en réalité

une famille; tous y étaient du même sang. Les luttes

qui chez nous divisent la famille, l'Église, l'État,

n'existaient pas alors ; nos thèses sur la séparation

de l'Église et de l'État, sur les écoles libres et les

écoles d'État, n'avaient aucun sens. La cité était à

la fois la famille, l'Église et l'État.

Une telle organisation, je le répète, n'était pos-

sible que dans de très-petites républiques, fondées

sur la noblesse de race. Dans de grands États, une

pareille maîtrise exercée sur les choses de l'âme eût

été une insupportable tyrannie. Entendons-nous sur

ce qui constituait la liberté dans ces vieilles cités

grecques. La liberté, c'était l'indépendance 6.2 la

cité, mais ce n'était nullement l'indépendance de

l'iftdividu, le droit de l'individu de se développer à

sa guise, en dehors de l'esprit de la cité. L'individu



ET DE L'ÉTAT DANS L'ÉDUCATION. 317

qui voulait se développer de la sorte s'expatriait;

il allait coloniser, ou bien il allait chercher un asile

dans quelque grand État, dans un royaume où le

principe de la culture intellectuelle et morale n'était

pas si étroit. On était probablement plus libre, dans

le sens moderne , en Perse qu'à Sparte , et ce fut
'

justement ce que cette vieille discipline des Hellènes

avait de tyrannique qui fit verser le monde du côté

des grands empires, tels que l'empire romain, oîi

des gens de toute provenance se trouvaient con-

fondus sans distinction de race et de sang.

L'empire romain, messieurs, négligea tristement

l'instruction publique, et certaineme;ît ce fut là une

des causes de sa faiblesse. Je suis persuadé que, si

les bons empereurs qui se succédèrent de Nerva à

Marc-Aurèle avaient porté d'une manière plus suivie

leur attention du côté de l'éducation populaire, la

prompte décadence de la machine impériale eut été

évitée. Le christianisme fit ce que l'empire n'avait

pas su faire. A travers mille persécutions, malgré

des lois vexatoires et toutes faites pour empêcher les

associations privées des citoyens, le christianisme

ouvrit l'ère des grands clïorts libres, des grandes

associations en dehors de l'État. 11 prit riiomaïc

plus profondément qu'on ne l'avait pris jusque-là.

L'Église fit revivre en un sens la cité grecque, et
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créa, au milieu du froid glacial d'une société égoïste,

un petit monde où l'homme trouva des motifs de

bien faire et des raisons d'aimer. A partir du triomphe

du christianisme au iv® siècle, l'État et la cité

abdiquent à peu près complètement tout droit sur

l'éducation ; l'Église en est seule chargée ; et voyez,

messieurs, combien il est dangereux de suivre dans

les choses humaines une direction exclusive : cette

association des âmes, qui a si fort élevé le niveau

de la moralité humaine, réduit l'esprit humain

durant six ou sept cents ans à une complète nullité ;

rappelez-vous ce que furent le vi^, le vii% le viii®,

le ix% le x*^ siècle : un long sommeil durant lequel

l'humanité oublia toute la tradition savante de l'an-

tiquité et retomba en pleine barbarie.

Le réveil se fit en France ; il se fit à Paris, au

moment où Paris a été le plus complètement et

le plus légitimement le centre de l'Europe, sous

Philippe -Auguste, ou, pour mieux dire, sous Louis

le Jeune et Suger, à l'époque d'Abélard. Alors se

fonda quelque chose d'admirable et extraordinaire»

je veux parler de l'université de Paris, bientôt imi-

tée dans toute l'Europe latuie. L'université de Paris,

qui commence à paraître vers 1200, est, dis-je,

quelque chose de tout à fait nouveau et orighial.

Elle naît de l'Église, elle naît au parvis Notre-Dame,
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elle reste toujours plus ou moins sous la surveillance

souvent jalouse de l'Église, et, à l'époque de la

Révolution, les grades de l'université de Paris étaient

encore conférés par le chancelier de Notre-Dame.

Mais un pouvoir nouveau, qui grandissait alors, le roi

de France, la prend sous sa tutelle et la soustrait en

grande partie à la juridiction ecclésiastique. Le roi

de France, en proclamant l'université de Paris sa

Fille aînée, émancipa en réalité l'enseignement, et

créa ce grand régime des corporations enseignantes,

à demi indépendantes de l'État, possédant de grands

biens en dehors de l'État, qui a porté et porte

encore en Allemagne et en Angleterre de. si bons

fruits. La réforme protestante, dans les pays qui

l'adoptèrent, acheva l'émancipation des universités

et donna à l'école auprès de l'église, et presque à

l'égal de l'église, une place qu'elle n'avait pas

encore eue jusque-là. Dans les pays catholiques, au

contraire, l'importance prise par la compagnie de

Jésus amoindrit les universités et donna à l'éduca-

tion une direction, selon moi, très-critiquable. Mais

amvous à notre temps et au système qui, à la

suite de bien des tâtonnements depuis l'assemblée

nationale de 1789 jusqu'à nos jours, semble s'être

établi dans les mœurs, et qu'on peut considérer

comme une espèce de charte intervenue, après de
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longs débats, pour mettre d'accord des prétentions

également légitimes.

Ce qui caractérise toutes les œuvres de la révolu-

tion française, messieurs, c'est l'exagération de l'idée

de l'État. Bien plus entraînés par un puissant enthou-

siasme que réglés par le sentiment de la réalité, les

hommes Me ce temps crurent qu'il était possible,

dans nos grandes nations modernes, de revenir à

l'idée du citoyen antique, ne vivant que pour l'État.

C'était là une noble erreur. Sans doute l'homme

moderne a une patrie, et pour cette patrie il saura,

s'il le faut, égaler les actes les plus loués de l'héroïsme

antique; mais cette patrie ne saurait être un moule

étroit, une espèce d'ordre militaire comme Sparte et

les républiques de l'antiquité. Nos États modernes

sont trop grands pour cela. La patrie est selon nous

une libre société que chacun aime parce qu'il y trouve

les moyens de développer son individualité, mais qui

ne doit être une gêne pour personne. La révolution

française ne comprit pas cela suffisamment, ou du

moins elle l'oublia, car ses premières vues sur l'édu-

cation furent adaiirables. Presque tous les cahiers des

états généraux (les vrais programmes de li Révolu-

tion) insistaient à la fois et sur la création d'un sys-

ème général d'instruction publique, et sur la pro-

clamation de la liberté de l'enseignement. C'était la
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vérité. On est frappé de ce qu'il y eut, dans ces pre-

miers instincts de la révolution, de droiture et de

justesse. Le plan de M.deTalleyrand, lu aux séances -

des 10 et 11 septembre 1791 à l'Assemblée consti-

tuante, est la plus remarquable théorie de l'instruc-

tion publique qu'on ait proposée en notre pays. La

part de la liberté y est assez large. Elle l'est déjà

moins dans le plan présenté par Gondorcet à l'Assem-

blée législative, le 20 avril 1792. Une sorte de roi-

deuu de sectaire, qui sûrement a sa grandeur, com-

mence à faire méconnaître les nécessités de la vie

réelle. C'est bien pis à la Convention : Sparte est le

rêve universel. L'enfant, selon les idées souvent

énoncées vers ce temps, doit être enlevé à sa famille

pour être élevé selon les vues de l'État; les parents

(les vrais éducateurs, messieurs, ne l'oubliez jamais)

sont tenus en suspicion. On était dans un état de

fièvre étrange; les idées les plus contradictoires se

produisaient. Au milieu de ces rêves, on est heureu-

sement surpris d3 voir la terrib'e assemblée procla-

mer, à un moment, « la liberté de l'enseignement ».

Ce mot ne fut qu'un éclair passager. Les plans du

Directoire et du Consulat versèrent dans le sens d'un

enseignement donné en principe uniquement par

l'Ltat. L'enseignement devint d'abord une fonction

de l'État, puis l'œuvre d'une corporation totalement

21
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dépendante de l'Élat. L'organisation de l'instruction

publique de 1802 et l'Université impériale de 1806

sont fondées sur ce principe. L'éducation de cette

époque est toute militaire ; chaque école est un régi-

jnent divisé en compagnies, avec des sergents et des

caporaux ; tout se fait au bruit du tambour ; on veut

former des soldats bien plus que des hommes.

L'être intérieur est tout à fait négligé. La part

faite à la religion et à la morale est presque nulle.

Sûi*ement, la religion figure au règlement ; elle

a ses heures, ses exercices, mais c'est une reli-

gion officielle, une religion de régiment, quelque

chose comme une messe militaire, où l'on fait l'exer-

cice et où l'on n'entend que le bruit des fusils et du

commandement. De la vraie religion et de la vraie

morale, de celle qu'on puise dans une tradition do

famille, dans les leçons d'une mère, dans les loisirs

rêveurs d'une jeunesse libre, il n'y en avait pas une

trace. De là ce quelque chose de sec, de brutal et

d'étroit qui caractérise ce temps. Les petits sémi-

naires seuls, tolérés, mais strictement limités,

offrirent une échappatoire à cette compression; là put

se former l'âme poétique d'un Lamartine; rappelez

-

vous le premier moment de colère du grand poëte

contre « ces hommes géométriques, qui seuls avaient

alors la parole, et qui nous écrasaient, nous autres
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jeunes hommes, sous l'insolente tyrannie de leur

triomphe, croyant avoir desséché pour toujours en

nous ce qu'ils étaient parvenus en effet à flétrir et à

tuer en eux, toute la partie morale, divine, mélo-

dieuse de la pensée humaine. Rien ne peut peindre à.

ceux qui ne Tout pas subie l'orgueilleuse stérilité

de cette époque, »

Je ne raconterai pas les luttes qui suivirent et qui

sont tout à fait de l'histoire contemporaine. Qu'il

suffise de dire qu'une sorte de concordat semble

s'être établi entre ceux qui voudraient que l'État seul

enseignât et ceux qui voudraient que l'instruction fût

livrée entièrement à l'mitiative privée. Dans ce nou-

veau système, messieurs, l'État joue le rôle de zéla-

teur, de principal promoteur des études : il fait pour

elles des sacrifices pécuniaires, les villes en font aussi ;

la société, enfin, s'occupe activement d'un intérêt

qu'elle sent bien être majeur pour elle ; mais elle ne

force personne. Le père assez coupable pour ne pas

donner l'éducation à son fils, elle ne le punit pas.

Le père qui ne veut pas des écoles de l'État en a

d'autres à son choix. Je n'examine pas si, dans la

pratique, cet idéal est bien réalisé ; je ne recherche-

rai pas surtout si l'État porte dans la direction de

l'instruction publique l'esprit libéral et solide qui

conviendrait en pareille matière. Je ne m'occupe que



324 LA PART DE LA FAMILLE

du système général. Ce système, je l'adopte pour ma

part, comme conciliant assez bien, s'il était loyale-

ment pratiqué, les droits de la famille et les droits

de l'État.

Il est clair en effet, messieurs, qu'un système

d'éducation analogue à celui de l'antiquité grecque,

un système uniforme, obligatoire pour tous, enlevant

l'enfant à sa famille, l'assujettissant à une discipline

où la conscience du père pourrait être blessée, un tel

système, dis-je, est de nos jours absolument impos-

sible. Loin d'être une machine d'éducation, ce serait

là une machine d'abrutissement, de sottise et d'igno-

rance. Les conceptions du temps de la Révolution

(si l'on excepte le plan de Talleyrand), et surtout

l'Université de Napoléon P% furent frappées à cet

égard d'un défaut irrémédiable. Lisez le règlement

des études de 1802 ; vous y lisez ce qui suit : « Tout

ce qui est relatif aux repas, aux recréations, aux

promenades, au sommeil se fera par compagnie...

Il y aura dans chaque lycée une bibliothèque de

1,500 volumes ; toutes les bibliothèques contien-

dront les mêmes ouvrages. Aucun autre ouvrage ne

pourra y être placé sans l'autorisation du ministre

de l'intérieur. »

Voilà ce que M. Thiers appelle « la création la

plus belle peut-être du règne de Napoléon ». Nous
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nous permettons de ne pas être de son avis. Cette

uniformité d'éducation, cet esprit officiel serait la

mort intellectuelle d'une nation. Non, tel n'est nul-

lement notre idéal. L'État doit maintenir un niveau,

non l'imposer. Même sur la question de savoir si

l'Etat doit déclarer obligatoire un certain minimum

d'enseignement, j'hésite. Qu'il y ait obligation

morale pour le père de donner à son fils l'instruction

nécessaire, celle qui fait l'homme, cela est trop clair

pour avoir besoin d'être dit. Mais faut-il écrire

cette obligation dans la loi, l'y écrire avec une

sanction pénale? eh bien, je le répète, j'hésite.

Un père, une mère (et ce cas sera fréquent) se

chargeront de donner ' ou faire donner chez eux

à leur enfant l'éducation qui leur paraît la meil-

leure, comment constatera- 1- on que cette édu-

cation est l'équivalent de celle qui se donne à l'école

primaire? Fera-t-on subir un examen à l'enfant ?

Cet examen m'inquiète. Qui le fera subir ? Sur

quoi portera-t-il? Sûrement, si des personnes prati-

ques m'assuraient qu'une telle législation est néces-

saire pour rompre ce poids d'ignorance qui nous

écrase, j'y consentirais ; mais je ne crois pas qu'il en

soit ainsi. 11 n'en est pas de même de la gratuité de

l'instruction primaire; celle-là est désirable; il faut

que le père qui ne donne pas l'instruction à son fils
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soit inexcusable. Que le*blâme du public s'attache à

lui, à la bonne heure ! mais je ne veux rien de plus.

La vraie sanction à cet égard, comme pour toutes

les choses d'ordre moral, est de laisser se constituer

par la liberté une forte opinion publique qui soit

sévère pour tant de méfaits que la loi n'atteindra

jamais.

Une distinction capitale, du reste, doit ici être

faite, et cette distinction va nous permettre de péné-

trer plus profondément dans notre sujet. Entre les

parties si diverses dont se compose la culture de

l'homme, il en est que l'Ëtat peut donner, peut seul

bien donner; il en est d'autres pour lesquelles l'État

est tout à fait incompétent. La culture morale et

intellectuelle de l'homme, en effet, se compose de

deux parties bien distinctes : d'une part, Vinstruc-

iion, l'acquisition d'un certain nombre de connais-

sances positives, diverses selon les vocations et les

aptitudes du jeune homme; d'autre part, Véduca-

tion, l'éducation, dis-je, également nécessaire à îous,

l'éducation qui fait le galant homme, l'honnête

homme, l'homme bien élevé. Il est clair que cette

seconde partie est la plus importante. Il est permis

d'être ignorant en bien des choses, d'être même

un ignorant dans le sens absolu du mot ; il n'est pas

permis d'être un homme sans principes de moralité,
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nn homme mal élevé. Que ces deux éléments fonda-

mentaux de la culture humaine puissent être séparés,

hélas! cela est trop clair. Ne voit-on pas tous les

jours des hommes fort savants dénués de distinc-

tion, de bonté, parfois d'honnêteté ? Ne voit-on pas,

d'un autre côté, des personnes excellentes, délicates,

distinguées, livrées à toutes les suggestions de

l'ignorance et de l'absurdité? Il est clair que la per-

fection est de réunir les deux choses. Or, de ces deux

choses, il en est une, l'instruction
, que l'État seul

peut donner d'une façon éminente; il en est une

autre, l'éducation, pour laquelle il ne peut pas grand

chose. Livrez l'instruction à l'initiative et au choix

des particuliers, elle deviendra très-faible. La dignité

du professeur ne sera pas assez gardée, l'appré-

ciation de son savoir se trouvera livrée à des juge-

ments arbitraires et superficiels. Livrez, d'un autre

côté, l'éducation à l'État, il fera son possible, il

n'aboutira qu'à ces grands internats, héritage

malheureux des jésuites du xvii* et du xviii^ siècle,

où l'enfant séparé de la famille, séquestré du

monde et de la société de l'autre sexe, ne peut

acquérir ni distinction ni délicatesse. Je l'avoue,

autant je maintiens le privilège de l'État sur ren-

seignement proprement dit, autant je voudrais voir

l'État renoncer à ses internats; la responsabilité y
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est trop grande; la famille seule peut ici apporter

une efficace collaboration. L'éducation, c'est le res-

pect de ce qui est réellement bon, grand et beau;

c'est la politesse, charmante vertu, qui supplée à

tant d'autres vertus; c'est le tact, qui est presque

de la vertu aussi. Ce n'est pas un professeur qui

peut apprendre tout cela.

Cette pureté, cette délicatesse de conscience, base

de toute solide moralité, cette fleur de sentiment qui

sera un jour le charme de l'homme, cette finesse

d'esprit consistant toute en insaisissables nuances, où

l'enfant et le jeune homme peuvent-ils l'apprendre?

Dans les livres, dans des leçons attentivement écou-

tées, dans des textes appris par cœur ? oh ! nulle-

ment, messieurs; ces choses-là s'apprennent dans

l'atmosphère où l'on vit, dans le milieu social où l'on

est placé ; elles s'apprennent par la vie de famille,

non autrement. L'instruction se donne en classe, au

lycée, à l'école ; l'éducation se reçoit dans la maison

paternelle; les maîtres, à cet égard, c'est la mère,

ce sont les sœurs. Rappelez-vous, messieurs, ce beau

récit de Jean Chrysostome sur son entrée à l'école

du rhéteur Libanius, à Antioche. Libanius avait cou-

tume, quand un élève nouveau se pri^-sentait a son

école , de le questionner sur son passé , sur ses pa-

rents, sur son pays. Jean, interrogé de la sorte, lui
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raconta que sa mère Anthuse, devenue veuve à vingt

ans, n'avait pas voulu se remarier pour se consacrer

tout entière à son éducation. « dieux de la Grèce,

s'écria le vieux rhéteur, quelles mères et quelles

veuves parmi ces chrétiens ! )7 Voilà le modèle, mes-

sieurs. Oui, la femme profondément sérieuse et mo-

rale peut seule guérir les plaies de notre temps, re-

faire l'éducation de l'homme, ramener le goût du bien

et du beau. Il faut pour cela reprendre l'enfant, ne

pas le confier à des soins mercenaires, ne se séparer

de lui que pendant les heures consacrées à l'ensei-

gnement des classes, à aucun âge ne le laisser tout à

fait séparé de la société des femmes. Je suis si con-

vaincu de ces principes, que je voudrais voir intro-

duire chez nous un usage qui existe chez d'autres

nations, et qui produit d'excellents résultats : c'est

que les écoles des deux sexes soient séparées le plus a \ -^^
tard possible, que l'école soit commune aussi long- ^L^
temps que cela se peut, et que cette école commune

soit dirigée par une femme. L'homme, en présence

de la femme, a le sentiment de quelque chose de plus jr^o-'W'

faible, de plus délicat, de plus dfstingué que lui. Cet , (^S^«
'

instinct obscur et profond a été la base de toute civi- ^

lisatîon, l'homme puisant dans ce sentiment le désir

de se subordonner, de rendre service à l'être plus

faible, de lui prouver sa secrète sympathie par des
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complaisances et des politesses. La société de

rhomme et de la femme est ainsi essentiellement

édiicatrice. L'éducation de l'homme est impossible

sans femmes. On dit, je crois, que la séquestration

que je combats se fait dans l'intérêt de la morale ;

je suis persuadé qu'elle est une des causes de ce peu

de respect pour la femme qu'on regrette de trouver

dans une certaine jeunesse. La jeunesse allemande a

sûrement des mœurs plus pures que la nôtre, et

cependant sçn éducation est beaucoup plus libre,

bien moins casernée.

«Vous tracez là, me dira-t-on, un idéal chimérique.

Même dans une grande ville, un tel système d'édu-

cation, avec nos mœurs, serait très-diiïîcile. Dans les

petites villes, dans les campagnes, il est impossible;

l'internât est la conséquence nécessaire de ce fait que

toute famille n'a pas à sa portée un établissement d'in-

struction où elle puisse envoyer ses enfants. » — Je

sais qu'un tel idéal sera dans beaucoup de cas diffi-

cile à réaliser. Ce que je maintiens seulement, c'est

que l'internat doit toujours être un pis aller. Même

dans les cas où la séparation de l'enfant et de sa

famille est nécessaire, je voudrais qu'on se passât le

plus possible de ce moyen désespéré. En Allemagne,

pays si avancé pour ce qui touche aux questions

d'éducation, il n'y apresquepas d'internats. Gomment



ET DE L'ÉTAT DANS L'ÉDUCATION. 331

s'y prend-on? Si l'on est obligé de se séparer de son

enfant, on le met chez des parents, chez des amis,

chez des pasteurs, chez des professeurs réunissant

dans leur maison une dizaine d'élèves. A un âge où

nous croyons que Tenfant a besoin d'être surveillé à

toute heure, on ne craint pas de le livrer àlui-même;

on le charge de se loger, de se nourrir, de se con-

duire dans une grande ville. Permettez -moi de

rappeler ici un souvenir d'enfance. Je suis né dans

une petite ville de basse Bretagne, où se trouvait un

collège tenu par de respectables ecclésiastiques, qui

enseignaient fort bien le latin. Il s'exhalait de cette

pieuse maison un parfum de vétusté qui, quand

j'y pense, m'enchante encore; on se fut cru trans-

porté au temps de Rollin ou des solitaires de Port-

Royal. Ce collège donnait l'éducation à toute la jeu-

nesse de la petite ville et des campagnes dans un

rayon de six ou huit lieues à la ronde. Il comptait

très-peu d'internes. Les jeunes gens, quand ils

n'avaient pas leurs parents dans la ville, demeu-

raient chez les habitants, dont plusieurs trouvaient

dans l'exercice de cette hospitalité de petits béné-

fices ; les parents, en venant le mercredi au marché,

apportaient à leurs enfants les provisions de la

semaine ; les chambrées faisaient le ménage en com-

mun avec beaucoup de cordialité, de gaieté et
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d'économie. Ce système était celui du moyen âge ;

c'est encore celui de l'Angleterre et de l'Allemagne.

Que si nos mœurs ne comportaient pas de tels arran-

gements, que si la forme nouvelle de Paris se prête

en particulier auSsi peu que possible à ce que cette

ville reste ce qu'elle a toujours été, une ville d'études,

je demanderais au moins une chose, c'est que les

pensionnats, s'il en faut, ne soient pas tenus par

l'État, qu'ils soient des établissements privés placés

sous la surveillance des parents et choisis par eux

en toute responsabilité.

Responsabilité y mot capital, messieurs, et qui

renferme le secret de presque toutes les réformes

morales de notre temps. Certes, il est commode de

déléguer à d'autres ce poids de la conscience qui fait

notre noblesse et notre fardeau; mais aucune de ces

délégations n'est valable. Le tort de nos vieilles

habitudes françaises, en fait d'éducation comme en

bien d'autres choses, était de chercher à diminuer la

responsabilité. Les parents n'avaient qu'un seul désir,

trouver une bonne maison à laquelle ils pussent

confier leur enfant en toute sûreté de conscience,

afin de n'avoir plus à y penser. Eh bien, cela est

très -immoral. Rien ne dégage l'homme de ses

devoirs, de sa responsabilité devant Dieu. Cette

manière de placer l'enfant durant son éducation
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hors du milieu de la famille est, je le répète, un

héritage du système introduit par les jésuites, les-

quels ont si souvent égaré les idées de notre pays

en fait d'éducation. Quelle fut la tactique des jésuites

au XVI® et au xvii^ siècle pour arriver à leur but, qui

était d'attirer à eux l'éducation de la jeunesse? Elle

fut bien simple. On s'emparait de l'esprit de la

mère, on lui exposait le poids terrible que forait

peser sur elle devant Dieu l'éducation de ses

enfants. Puis on lui offrait un moyen fort commode

pour échapper à cette responsabilité, c'était de

les confier à la Société. On lui expliquait avec toutes

les précautions possibles qu'elle n'avait pas compé-

tence pour des matières aussi graves, qu'il fallait

se démettre d'un tel soin sur les docteurs autorisés

(erreur énorme! en pareille matière le docteur

autorisé, messieurs, c'est la mère). Remis aux meil-

leurs maîtres, l'enfant ne chargeait plus la con-

science de ses parents. Hélas! la mère, trop souvent

frivole, écoutait volontiers ce discours; elle-même

n'était peut-être pas fâchée de se voir débarrassée

de soins austères. Tout le monde, de la sorte, était

content; la mère était à la fois tout entière à ses

plaisirs et sûre de gagner le ciel ; le révérend père

le garantissait. Ainsi fut consommée cette séparation

fatale de la mère et de l'enfant ; ainsi fut infligée à
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nos mœurs nationales leur plus craelle blessure;

ainsi furent fondés ces gigantesques établissements

dont l'ancien collège Louis-le-Grand (alors appar-

tenant aux jésuites) donna le premier modèle. L'in-

vention fut trouvée admirable; elle était funeste, et

nous ne l'avons pas encore expiée. La femme abdiqua

sa plus noble tâche, la tâche qu'elle seule peut

remplir. La famille, loin d'être, tenue pour la base

de l'éducation, fut regardée comme un obstacle. On

la mit en suspicion ; on l'écarta le plus possible, on

prémunit l'enfant contre l'influence de ses parents;

les jours de sortie furent présentés comme des jours

de danger pour lui. L'Université elle-même imita

plus qu'elle ne l'aurait dû les internats jésuitiques,

et cette organisation à la façon d'un régiment devint

le trait fondamental de l'éducation française. Je crois

qu'il n'en peut rien sortir de bon. L'église, le monas-

tère, le collège du moyen âge (bien différent de nos

lycées), ont à leur manière élevé l'homme, créé un

type d'éducatiQn plus on moins complet. Une seule

chose n'a jamais élevé personne, c'est la caserne.

Voyez le triste souvenir que gardent souvent nos

jeunes gens de ces années qui devraient être les plus

heureuses de leur vie. Voyez combien peu rap-

portent de cette vie d'internat des principes solides

de morale et ces instincts profonds qui mettent
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l'homme en quelque sorte clans l'heureuse incapacité

de mal faire. Une règle uniforme ne saurait produire

d'individualités distinguées. L'affection du maître et

des élèves esL, dans de telles combinaisons, presque

impossible.

Quel est ie maître, en effet, avec lequel l'interne

d'un lycée est le plus souvent en rapport? C'est le

surveillant, le maître d'étude. Il y a parmi ces

maîtres respectables bien des dévouements cachés,

d'honorables abnégations; mais je crains qu'il ne soit

toujours impossible à l'État de former un corps de

maîtres d'étude qui soit à la hauteur de ses fonc-

tions. 11 n'en est pas ainsi pour les professeurs ; seul,

je l'ai dit, l'État aura un corps de professeurs émi-

nents. Pour les maîtres d'étude, c'est tout l'in-

verse. Condamné à une position subalterne à l'égard

des professeurs et de l'administration, le corps des

surveillants dans les établissements de l'État, malgré

de très-honorables exceptions, laissera toujours à

désirer. Or un pareil corps, presque insignifiant si

l'État se borne à son vrai rôle, qui est de donner

l'instruction dans des externats, devient le plus

important si l'État s'impose la tâche difficile de

former l'homme tout entier.

Une grande différence se remarque encore à cet

égard entre nos mœurs et celles de l'Angleterre et de
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l'Allemagne. En Angleterre, en particulier, l'édu-

cation est beaucoup moins surveillée dans le détail

que chez nous. Vous allez sentir le contraste par un

exemple. Chez nous, chaque élève reçoit un devoir

journalier. Non-seulement le professeur vérifie si le

devoir est fait ; mais, dans l'intervalle des deux

classes, des précautions sont prises pour que l'élève

le fasse. On l'enferme à certaines heures dans une

salle; pendant ce temps, il est surveillé, on lui

interdit la lecture des, livres étrangers à la tâche du

jour; un maître d'étude est chargé de l'aiguillonner

sans cesse. En Angleterre, les choses se passent

autrement. Si l'élève, revenant en classe, n'a pas fait

son devoir, il est très-sévèrement puni. Dans l'in-

tervalle, on le laisse libre ; s'il lui plaît de faire tout

d'abord son travail, s'il lui plaît d'attendre à la der-

nière heure, cela le regarde. Toute lecture, non

immorale, lui est permise. Que la tâche soit faite,

voilà tout ce qu'on lui demande. Je préfère cette

méthode; elle inculque mieux le sentiment du devoir.

L'excès des mesures préventives paraît de la

sagesse; il ii'a qu'un inconvénient, c'est de cou-

per du même coup la racine du bien et celle du mal,

c'est-à-dire la liberté. Tout ce qui réduit l'homme

à l'état d'automate lui enlève sa valeur, et prépare

l'abaissement de la nation assez imprudente pour



ET DE L'ETAT DANS L'EDUCATION. 337

croire qu'on affermit l'ordre social en affaiblissant

l'individu.

En toute chose, mesdames et messieurs, revenons

aux traditions qu'un christianisme éclairé et une

saine philosophie sont d'accord pour nous enseigner.

Le trait le pl'^s glorieux de la France est qu'elle sait

mieux qu'aucune autre nation voir ses défauts et se

critiquer elle-même. En cela, nous ressemblons à

Athènes, où les gens d'esprit passaient leur temps à

médire de leur ville et à vanter les institutions de

Sparte. Croyons que nous continuerions mal la bril-

lante et spirituelle société des deux derniers siècles

en n'étant que frivoles. C'est mal honorer ses ancê-

tres que de n'imiter que leurs défauts. Prenons garde

de pousser à outrance ce jeu redoutable qui consiste

à user sans rémission les forces vives d'un pays, à

faire comme les cavaliers arabes qui poussent au

galop leur cheval jusqu'au bord du précipice, se

croyant toujours maîtres de l'arrêter. — Le monde

ne tient debout que par un peu de vertu ; dix justes

obtiennent souvent la grâce d'une société coupable ;

plus la conscience de l'humanité se déterminera,

plus la vertu S8ra nécessaire. L'égoïsme, la recherche

avide de la richesse et des jouissances ne sau-

raient rien fonder. Que chacun donc fasse son devoir,

messieurs. Chacun à son rang est le gardien d'une

22
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tradition qui importe à la continuation de l'œuvre

"divine ici-bas. Tous nous sommes frères en la rai-

\r' son, frères devant le devoir, frères devant Dieu.

j
L'égalité absolue n'est pas dans la nature. Il y aura

toujours des individus plus forts, plus beaux, plus

riches, plus intelligents, plus doués que d'autres.

C'est devant Dieu et devant le devoir que l'égalité

est parfaite. A ce tribunal, le pauvre courageux et

{
sans envie, l'homme simple mais dévoué, la femme

obscure qui remplit bien sa lâche de tous les jours,

r sont supérieurs au riche qui éblouit le monde par

/ son opulence, à l'homme vain qui remplit la terre de

son nom. 11 n'y a pas d'autre grandeur que celle du

devoir accompli; il n'y a pas non plus d'autre joie.

\ Étrange est assurément la situation de l'homme

;
placé entre les dictées impérieuses de la conscience

/ morale et les incertitudes d'une destinée que la Pro-

'\ vidence a voulu couvrir d'un voile. Écoutons la con-

science, croyons -la. Si, ce qu'à Dieu ne plaise!

le devoir était un piège tendu devant nous par un

génie décevant, il serait beau d'y avoir été trompé.

Mais il n'en est rien, et, pour moi, je tiens les vérités

de la religion naturelle pour aussi certaines à leur

manière que celles du monde réel. Voilà la foi qui

sauve, la loi (]ai nous fait envisager autrement que

comme une folle partie de joie les quatre jours que •
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nous passons sur cette terre; la foi qui nous assure

que tout n*est pas vain dans les nobles aspirations

de^ notre cœur; la foi qui nous raffermit, et qui, si

par moments les nuages s'amoncellent à l'horizon,

nous montre, par delà les orages, des champs heu-

reux où l'humanité, séchant ses larmeSi se consolera

un jour de ses souffrances.

FIN.
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